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Nu merge în spatele meu, 

s-ar putea să nu conduc. 

Nu merge în fața mea, 

s-ar putea să nu te urmez. 

Mergi alături de mine și fii prietenul meu. 


— Anonim 


Prolog 


Dragul meu nou prieten, 

Trăiesc de un secol și știu ce înseamnă să privești răul în față. 
Am văzut ce e mai rău în oameni, ororile lagărelor de 
exterminare, eforturile naziștilor de a distruge viața mea și a 
tuturor celor din poporul meu. 

Însă acum mă consider cel mai fericit om de pe pământ. 

În toți anii pe care i-am trăit, am învățat un lucru: viața poate 
fi frumoasă dacă o faci să fie frumoasă. 

Îţi voi spune povestea mea. Este tristă pe alocuri, cu mult 
întuneric și multă durere. Dar este o poveste fericită în final, 
deoarece fericirea este ceva ce putem alege. Depinde de tine. 

Îți voi arăta cum. 


Capitolul 1 


Sunt multe lucruri mai valoroase decât banii. 


M-am născut în 1920 în orașul Leipzig, în estul Germaniei. 
Numele meu era Abraham Salomon Jakubowicz, dar prietenii îmi 
spuneau Adi. În engleză, numele se pronunță Eddie. Așa că, te 
rog, spune-mi Eddie, prietene. 

Fram o familie iubitoare, o familie numeroasă. Tatăl meu, 
Isidore, avea patru fraţi și trei surori, iar mama mea, Lina, era 
unul din cei treisprezece copii ai părinților ei. IÎnchipuie-ți ce 
forță a avut bunica mea, care i-a crescut pe toți! Și-a pierdut un 
fiu în Primul Război Mondial, un evreu care și-a sacrificat viața 
pentru Germania, precum și pe soțul ei, bunicul meu, un preot 
militar care nu s-a mai întors din război. 

Tatăl meu, un imigrant din Polonia care s-a stabilit în 
Germania, era un cetățean german cât se poate de mândru. A 
plecat din Polonia ca ucenic în inginerie mecanică fină la 
producătorul de mașini de scris Remington. Deoarece vorbea 
bine limba germană, a ajuns în America lucrând pe o navă 
comercială nemțească. În America a excelat în meseria sa, însă i-a 
fost dor de toți ai lui și a decis să-i viziteze, așa că s-a îmbarcat pe 
o altă navă comercială germană, sosind în Europa la timp cât să 
fie prins în vârtejul Primului Război Mondial. Deoarece călătorea 
cu un pașaport polonez, a fost arestat de germani drept străin 
sosit în mod ilegal în ţară. Cu toate acestea, guvernul german a 
recunoscut că este un mecanic priceput, așa că i-a permis să iasă 
din arest pentru a munci într-o fabrică din Leipzig, unde se făcea 
armament greu pentru război. În perioada aceea s-a îndrăgostit 
de mama mea, Lina, și de Germania, așa că după război a rămas 
în ţară. A deschis o fabrică în Leipzig, s-a căsătorit cu mama, iar 
la scurt timp m-am născut eu. Doi ani mai târziu, a venit pe lume 
surioara mea, Johanna. Îi spuneam Henni, pe scurt. 


Nimic nu putea zdruncina patriotismul tatei și mândria lui 
națională. Ne consideram germani în primul rând, germani în al 
doilea rând și abia apoi evrei. Religia noastră nu ni se părea la fel 
de importantă ca a fi buni cetățeni ai Leipzigului. Ne respectam 
tradițiile și sărbătorile, dar loialitatea și dragostea noastră se 
îndreptau spre Germania. Eu eram mândru că sunt din Leipzig, 
care era de 800 de ani un centru artistic și cultural; avea una 
dintre cele mai vechi orchestre simfonice din lume și era un oraș 
care-i inspirase pe Johann Sebastian Bach, Clara Schumann, Felix 
Mendelssohn, scriitori, poeţi și filosofi — Goethe, Leibniz, 
Nietzsche și mulți alții. 

Vreme de secole, evreii făcuseră parte din țesătura societății din 
Leipzig. Încă din perioada medievală, ziua oficială de făcut piața 
era vinerea și nu sâmbăta, pentru a le permite și negustorilor 
evrei să participe, deoarece munca ne este interzisă sâmbăta când 
avem sabatul. Cetăţenii și filantropii evrei de seamă contribuiau 
la binele comun, la fel și comunitatea evreiască, supraveghind 
construcția unora dintre cele mai frumoase sinagogi din Europa. 
Armonia făcea parte din viaţă. Și era o viață foarte bună pentru 
un copil. La numai cinci minute de mers pe jos față de casa mea, 
era grădina zoologică, faimoasă în lumea întreagă pentru colecția 
sa și pentru faptul că aici erau crescuți mai mulți lei în captivitate 
decât oriunde altundeva în lume. Iti poți închipui cât de 
fascinant era acest lucru pentru un băiat? Aveam târguri uriașe de 
două ori pe an, la care mă ducea tata — aceleași care făcuseră din 
Leipzig unul dintre cele mai cultivate și înstărite orașe din 
Europa. Amplasarea și autoritatea sa ca oraș comercial au 
transformat  Leipzigul într-un centru important pentru 
răspândirea tehnologiilor și ideilor noi. Universitatea din oraș, a 
doua ca vechime din Germania, a fost înființată în anul 1409. 
Primul cotidian din lume a fost publicat în Leipzig în 1650. Un 
oraș al cărților, al muzicii, al operei. Când eram mic, credeam cu 
adevărat că fac parte din cea mai luminată, cea mai cultivată, cea 
mai sofisticată — cu siguranță cea mai educată — societate din 
lume. Cât de mult m-am înșelat! 


Cu toate că, personal, nu eram foarte credincios, mergeam 
frecvent la sinagogă. Țineam un regim cușer pentru mama, care 
voia să facă lucrurile cât mai tradițional cu putință pentru a-i face 
pe plac mamei sale, bunicii mel, care locuia cu noi și care era 
foarte credincioasă. În fiecare seară de vineri ne întâlneam pentru 
cina de Shabbos (Sabat), ne spuneam rugăciunile și mâncam 
preparate tradiționale pregătite cu drag de bunica mea. Ea gătea 
pe soba uriașă cu lemne, care încălzea și casa. Un sistem ingenios 
de țevi parcurgea toată locuința în așa fel încât căldura să nu fie 
irosită, iar fumul era scos afară în siguranță. Când intram în casă 
înghețați de frig, ne așezam pe perne lângă sobă ca să ne 
încălzim. Aveam o cățelușă, un pui mic de teckel pe nume Lulu, 
care mi se ghemuia în poală în serile reci. Cât mai prețuiam serile 
acelea! 

Tatăl meu muncea din greu ca să ne întrețină, iar noi duceam 
un trai confortabil, însă el avea grijă să ne facă să înțelegem că în 
viață nu contează doar lucrurile materiale. În fiecare seară de 
vineri, înaintea cinei de Shabbos, mama cocea trei sau patru 
challah, pâinea ceremonială împletită, deosebit de gustoasă, 
făcută cu ouă și făină, pe care o mâncam la ocazii speciale. Când 
aveam șase ani, l-am întrebat pe tata de ce coceam atât de multe 
pâini, dacă noi eram doar patru în familie, iar el mi-a explicat că 
duce la sinagogă pâinile pregătite în plus, să le ofere evreilor ne- 
voiași. Își iubea familia și prietenii. Aducea mereu prieteni acasă 
la cină, cu toate că la un moment dat mama a pus piciorul în 
prag și i-a spus că nu poate chema mai mult de cinci persoane 
odată, fiindcă nu era loc pentru mai mulți în jurul mesei. 

— Dacă ești suficient de norocos să ai bani și o casă drăguță, îţi 
permiți să-i ajuţi pe cei care nu au, îmi spunea tata. Asta e 
important în viață. Să-ţi împarți norocul cu alții. 

Tata îmi spunea că e mai plăcut să oferi decât să iei, că lucrurile 
importante în viață — prietenii, familia, bunătatea — sunt mult 
mai valoroase decât banii. Un om valorează mai mult decât 
contul său bancar. Atunci îl credeam nebun, dar acum, după câte 
am văzut în viaţa asta, știu că avea dreptate. 


Însă era un nor deasupra scenei noastre fericite de familie. 
Germania avea necazuri. Pierduserăm ultimul război și economia 
era distrusă. Aliaţii victorioși cereau mai mulți bani drept 
reparaţii de război decât ar fi putut Germania să plătească 
vreodată, iar 68 de milioane de oameni aveau de suferit. Era criză 
de alimente și combustibil, iar sărăcia se răspândea galopant, 
resimțită acut de poporul german atât de mândru. Cu toate că 
eram o familie din clasa de mijloc care ducea o viață confortabilă, 
nu puteam găsi multe din lucrurile necesare, chiar dacă aveam 
bani. Mama mergea pe jos mulți kilometri până la piață, unde 
schimba poșetele și hainele pe care le strânsese în vremuri mai 
bune pe ouă, lapte, unt sau pâine. Când am împlinit 13 ani, tata 
m-a întrebat ce îmi doresc, iar eu am cerut șase ouă, o franzelă 
albă, care se găsea greu, deoarece germanii preferă pâinea de 
secară, și un ananas. Nu îmi puteam imagina nimic mai 
impresionant decât șase ouă, iar ananas nu văzusem niciodată. 
Și, cumva, tata a găsit unul — habar nu am cum, dar așa era tata. 
Făcea lucruri care păreau imposibile doar ca să-mi aducă un 
zâmbet pe chip. Am fost atât de încântat, că am mâncat toate 
cele șase ouă și tot ananasul de îndată. Parcă nu avusesem 
niciodată atât de multă mâncare delicioasă. Mama m-a avertizat 
să o iau mai încet, dar crezi că am ascultat? Nu! 

Inflația era îngrozitoare, așa că era imposibil să-ți faci provizii 
de alimente neperisabile sau să-ţi faci planuri de viitor. Tata 
venea acasă de la lucru cu o valiză plină cu bani care până în 
dimineața următoare aveau să-și piardă valoarea. Mă trimitea la 
magazin și spunea: 

— Cumpără tot ce poți! Dacă au șase pâini, cumpără-le pe 
toate! Mâine n-o să avem nimic! 

Era foarte greu până și pentru cei norocoși, iar germanii erau 
umiliți și furioși. Oamenii au devenit disperaţi și receptivi la orice 
soluţie. Partidul Nazist și Hitler au promis poporului german o 
soluție. Și au găsit și un dușman. 

In 1933, când Hitler a venit la putere, a adus cu sine un val de 
antisemitism. În anul acela împlineam 13 ani, iar conform 
tradiției noastre, trebuia să am parte de Bar Mitzvah, o ceremonie 


religioasă străveche pentru a sărbători trecerea spre maturitate. 
Bar Mitzvah, care înseamnă „fiul poruncii“, este urmată de obicei 
de o petrecere minunată cu mâncăruri delicioase și dansuri. În 
alte vremuri, aceasta ar fi avut loc în Sinagoga Mare din Leipzig, 
dar acest lucru nu a mai fost permis după ce a început guvernarea 
nazistă. În schimb, am avut ceremonia de Bar Mitzvah într-o mică 
sinagogă de pe strada noastră, aflată la trei sute de metri distanţă. 
Rabinul care conducea shul-ul nostru (un alt nume pentru 
sinagogă, cu sensul literal de „casa cărților“) era foarte deștept. A 
închiriat apartamentul de sub sinagogă unui neevreu care avea 
un băiat în SS. Când au început atacurile antisemite, acest fiu 
neevreu avea mereu grijă ca apartamentul, așadar și shul-ul de 
deasupra, să fie păzit de gărzi. Dacă voiau să distrugă shul-ul, 
trebuiau să distrugă și casa acestui om. 

Am avut ceremonia religioasă, cu lumânări aprinse și rugăciuni 
atât pentru familia mea, cât și pentru cei care s-au stins. După 
ceremonie, am fost considerat bărbat conform tradiției evreiești, 
responsabil de propriile acțiuni. Am început să mă gândesc la 
viitorul meu. 

Când eram foarte mic, îmi dorisem să mă fac doctor, dar nu 
pentru asta aveam talent. În Germania, existau centre la care 
erau trimiși elevii ca să-și descopere aptitudinile cu ajutorul unei 
serii de teste de memorie și dexteritate manuală. Astfel s-a decis 
că aptitudinile mele sunt optice și matematice, având o vedere și 
o coordonare mână-ochi excelente. Aș fi fost un inginer grozav, 
așa că asta am decis să studiez. 

Mergeam la 32 Volksschule, o școală foarte bună, într-o clădire 
frumoasă. Se afla la un kilometru de casa noastră și făceam vreo 
cincisprezece minute pe jos până acolo. Asta dacă nu era iarnă! 
Leipzig este un oraș foarte rece și opt luni pe an râul era înghețat 
bocnă. Puteam să ajung cu patinele pe râu până la școală în cinci 
minute. 

În 1933, am intrat la liceu și urma să merg la Leibniz 
Gymnasium. Dacă altul ar fi fost cursul istoriei, aș fi studiat acolo 
până la 18 ani, dar nu a fost să fie. 


Într-o zi, am venit la ore și am fost informat că nu mai pot 
participa — eram dat afară fiindcă eram evreu. Acest lucru a fost 
inacceptabil pentru tatăl meu, un bărbat încăpățânat care 
cunoștea oameni puternici în Leipzig și care a conceput curând 
un nou plan pentru educația mea. 

— Nu-ţi face griji, mi-a spus. Iți vei continua studiile. Am eu 
grijă de asta. 

Mi s-au pregătit acte false și, cu ajutorul unui prieten de 
familie, m-am înscris la Jeter und Shearer, un colegiu de inginerie 
mecanică din Tuttlingen, spre sud, departe de Leipzig. Acesta era 
epicentrul tehnologiei inginerești la vremea aceea, furnizând 
lumii întregi mecanică de precizie. Acolo construiau tot soiul de 
utilaje incredibile, instrumente medicale complexe și mașini 
industriale. Imi amintesc că am văzut o mașină în care un pui 
intra viu pe la un capăt al unei benzi transportoare și ieșea la 
celălalt capăt jumulit, spălat și împachetat. Era incredibil! lar eu 
aveam să învăţ cum să fac aceste mașini, cea mai bună educaţie 
inginerească posibilă. Ca să fiu admis, a trebuit să dau o serie de 
examene și eram atât de agitat, încât am fost nevoit să-mi șterg 
cu grijă sudoarea de pe frunte înainte să se prelingă pe foi și să- 
mi strice lucrarea. Eram foarte preocupat să nu-l dezamăgesc pe 
tata. 

Am fost înmatriculat sub numele fals de Walter Schleif, un 
orfan german neevreu care avea mai puține motive să se teamă 
de numirea lui Hitler în funcția de cancelar al Germaniei. Walter 
Schleif era identitatea unui băiat german care exista în realitate, 
dar care nu mai era de găsit. Cel mai probabil, familia lui părăsise 
discret Germania când naziștii au ajuns la putere. Tata a obținut 
cărțile lui de identitate și a reușit să le modifice, producând niște 
falsuri suficient de convingătoare cât să păcălească guvernul. 
Cărțile de identitate germane de la vremea aceea aveau fotografii 
minuscule încorporate în hârtie, care se vedeau numai sub o 
lumină specială cu infraroșii. Falsul trebuia făcut foarte bine, dar 
vocaţia tatei pentru mașini de scris însemna că avea acces la 
instrumentele și cunoștințele potrivite. 


Cu noile documente, puteam să încep o nouă viaţă și să-mi 
ocup locul la școală, unde am început ucenicia în inginerie 
mecanică. Școala era la nouă ore de mers cu trenul din Leipzig. 
Trebuia să am grijă de mine, de hainele mele, de studiile mele și 
să-mi păstrez secretul cu orice preț. Mergeam la școală în fiecare 
zi și dormeam noaptea într-un orfelinat din apropiere, într-un 
dormitor comun cu băieți mult mai mari. În schimbul muncii de 
ucenic, primeam un mic stipendiu pe care îl puteam folosi 
pentru îmbrăcăminte și alte lucruri esențiale. 

Ca Walter Schleif, duceam o viață singuratică. Nu puteam 
spune nimănui cine eram de fapt, nu mă puteam confesa 
nimănui — să fac asta ar fi însemnat să-mi dezvălui identitatea 
evreiască și să mă pun în pericol. Trebuia să am o grijă deosebită 
la toalete și la duș, fiindcă dacă alt băiat ar fi observat că sunt 
circumcis, asta ar fi însemnat sfârșitul pentru mine. 

Nu aveam cine știe ce contact cu cei de acasă. Să scriu scrisori 
nu era un lucru sigur, iar pentru a-i suna trebuia să merg la 
telefon în subsolul unui magazin universal, urmând un traseu 
lung și complicat, ca să mă asigur că nu sunt urmărit. În rarele 
ocazii când puteam vorbi cu familia mea, mi se rupea inima. Nu 
pot să explic durerea care mă cuprindea fiindcă eram atât de 
departe de casă, dar aceasta era singura posibilitate de a-mi 
asigura o educaţie și viitorul pe care tata și-l dorea pentru mine. 
Oricât de greu mi-ar fi fost departe de familie, ar fi fost și mai rău 
să-i dezamăgesc. 

I-am spus tatălui meu cât de singur mă simt fără ei, iar el m-a 
îndemnat să fiu tare. 

— Eddie, știu că e foarte greu, dar într-o bună zi o să-mi 
multumesti, a spus el. 

Am aflat mai târziu că, deși cu mine era sever, în clipa în care 
punea telefonul în furcă, începea să plângă ca un copil. Se 
prefăcea curajos ca să mă ajute să fiu și eu curajos. 

Și a avut dreptate. Fără ceea ce am învățat la școala aceea, nu aș 
fi supraviețuit niciodată evenimentelor care aveau să vină. 


Au trecut cinci ani. Cinci ani de muncă neîncetată și de 
singurătate. 

Nu sunt sigur că pot să explic cum e să te prefaci că ești 
altcineva de la vârsta de 13 ani și jumătate până la 18 ani. Este o 
povară îngrozitoare să porți acest secret atât de mult timp. Nu a 
trecut o clipă în care să nu-mi fie dor de familia mea, dar am 
înțeles că studiile mele erau importante și am continuat. A fost 
un sacrificiu teribil să fiu despărțit de ai mei atâția ani, dar am 
câştigat atât de multe de pe urma studiilor. 

In ultimii ani de ucenicie, am lucrat la o întreprindere care 
făcea echipamente de radiografie foarte bune. Pe lângă latura 
tehnică și teoretică a educaţiei mele, trebuia să demonstrez că pot 
munci asiduu și că sunt capabil în noua mea profesie. Lucram 
toată ziua și mergeam la școală seara. Miercurea era singura zi 
când nu lucram și pe care mi-o puteam dedica în întregime 
studiilor. 

În ciuda singurătăţii mele, îmi plăcea nespus educaţia pe care o 
primeam. Profesorii cu care studiam erau unele dintre cele mai 
grozave minți din lume și era suficient să pună mâna pe unelte și 
puteau să facă orice, de la cele mai mărunte angrenaje până la 
mașini uriașe aflate în linia întâi a tehnologiei. Toate aceste 
lucruri mi se păreau miraculoase. Germania era în fruntea unei 
revoluții tehnologice și industriale care promitea să facă viața 
mai bună pentru milioane de oameni, iar eu eram chiar în 
avangarda acesteia. 

În 1938, imediat după ce am împlinit 18 ani, am dat 
examenele finale și am fost ales cel mai bun ucenic din școala 
mea în acel an, fiind invitat să intru în sindicat. Pe vremea aceea, 
sindicatele din Germania nu erau la fel ca cele de azi. Aveau mai 
puţin de-a face cu negocierea condiţiilor de lucru și cu câți bani 
câștigai și se ocupau mai degrabă de ceea ce puteai face ca 
practician. Pe atunci, te invitau să li te alături numai dacă erai 
foarte bun profesional, dacă erai în fruntea celor din meseria ta. 
Era cadrul în care se adunau mințile cele mai ascuţite dintr-un 
domeniu și cooperau pentru a face să progreseze știința și 
industria. In sindicat, chestiuni precum clasa și convingerile nu 


aveau nicio importanţă pe lângă prestigiul muncii în sine. A fost 
cu adevărat o mare onoare pentru mine să fiu primit atât de 
tânăr în această organizație. 

La ceremonie, am fost chemat în fața tuturor să accept 
distincția din partea Maestrului Sindicatului Ingineriei de 
Precizie, care era îmbrăcat în tradiționala și eleganta robă 
albastră, cu guler bogat din dantelă. 

— Astăzi, îl primim pe ucenicul Walter Schleif într-unul dintre 
cele mai de seamă sindicate din Germania, a anunțat el. Am 
izbucnit în lacrimi. 

Maestrul m-a scuturat. 

— Ce e cu tine? E una dintre cele mai importante zile din viața 
ta! Ar trebui să fii mândru! 

Însă eu eram de neconsolat. Mă simțeam groaznic de trist că 
părinții mei nu puteau fi acolo să mă vadă. Imi doream atât de 
tare să vadă ce realizasem — îmi doream și ca maestrul meu să 
înțeleagă că nu eram bietul orfan Walter Schleif. Că eram Eddie 
Jaku, că aveam o familie care mă iubea și că mă durea nespus să 
fiu departe de ei. 

Prețuiesc fiecare informaţie pe care mi-au oferit-o acei ani, dar 
voi regreta întotdeauna timpul petrecut departe de familia mea. 
Într-adevăr, tatăl meu a fost înțelept când mi-a spus că viața 
valorează mai mult decât contul din bancă. Sunt multe lucruri pe 
lumea asta pe care nu le cumperi cu nicio sumă de bani, iar unele 
sunt mai mult decât neprețuite. Familia, în primul rând, familia, 
în al doilea rând și familia, în ultimul rând. 


Capitolul 2 


Slăbiciunea se poate preface în ură. 


Pe 9 noiembrie 1938, am făcut cea mai mare greșeală din viața 
mea de până atunci. 

După ce am absolvit, mi-am luat o slujbă unde făceam 
instrumente medicale de precizie și am rămas în Tuttlingen 
câteva luni. Era aniversarea de douăzeci de ani a căsătoriei 
părinților mei și am hotărât să-i surprind cu o vizită. Mi-am 
cumpărat un bilet și am făcut drumul de nouă ore cu trenul până 
în orașul unde m-am născut. Dincolo de geam, câmpurile și 
pădurile Germaniei apăreau și dispăreau cât ai clipi. 

Aflat la adăpost în incinta școlii, nu avusesem acces la ziare sau 
radio. Habar nu aveam ce se întâmpla cu ţara pe care o iubeam 
atât de mult și nici despre norul tot mai mare al antisemitismului 
care se așezase deasupra ei. 

Am ajuns și am găsit casa încuiată și cufundată în întuneric. 
Familia mea dispăruse. Nu aveam de unde să știu că se 
ascunseseră, crezând că eu sunt în siguranță, la mare depărtare. 

Incă mai aveam cheia, altfel ar fi trebuit să dorm în șanț. Am 
deschis ușa și am găsit-o pe cățelușa mea teckel, Lulu. A sărit 
imediat și m-a lins pe picioare. Era fericită, la fel eram și eu. 

Fram foarte îngrijorat din pricina familiei mele. Pentru mine 
nu avea niciun sens să fie plecați în toiul nopții. Dar eram foarte 
obosit și ajunsesem în patul copilăriei mele după cinci ani 
petrecuți departe. Nu părea că ar putea să mi se întâmple ceva 
rău acolo. 

Am rămas treaz, ascultând zgomote îndepărtate de pe stradă. 
Nu aveam habar ce se întâmpla, nu știam că în partea cealaltă a 
orașului, sinagogile ardeau. În cele din urmă, epuizat, am 
adormit. 

M-am trezit la ora cinci dimineața în bubuitul ușii sparte cu 
piciorul. Zece naziști au dat buzna înăuntru, m-au târât afară din 


pat și, îți jur, mi-au tras o bătaie soră cu moartea. În scurt timp, 
aveam pijamalele îmbibate de sânge. Unul și-a scos baioneta, mi- 
a tăiat o mânecă și a început să-mi graveze o svastică pe braţ. 
Când a început să taie, cățelușa mea Lulu a sărit la el. Nu știu 
dacă l-a mușcat sau doar l-a speriat, dar nazistul mi-a dat drumul 
și apoi, cu baioneta de la capătul puștii, a înjunghiat-o mortal pe 
biata cățelușă, strigând: Ein Juden Hund! Câine evreu. 

M-am gândit: Eddie, asta e ultima ta zi. Azi o să mori. 

Dar nu erau acolo ca să mă ucidă, ci doar ca să mă bată și să mă 
umilească. După primul atac, m-au scos afară în stradă și m-au 
făcut martor la distrugerea casei noastre vechi de două sute de 
ani, căminul în care fuseseră crescute generații întregi ale familiei 
mele. În clipa aceea, mi-am pierdut demnitatea, libertatea și 
încrederea în oameni. Am pierdut tot rostul vieții. Am fost redus 
de la a fi un om la a fi nimic. 

Noaptea aceea este cunoscută acum sub numele de 
Kristallnacht, Noaptea de cristal sau Noaptea sticlei sparte, 
denumită astfel din cauza cioburilor care au umplut străzile după 
ce magazinele, casele și sinagogile evreilor au fost jefuite și 
distruse de Cămășile brune, organizația paramilitară nazistă. 
Autoritățile germane nu au făcut nimic pentru a opri aceste 
acțiuni. 

În noaptea aceea, germani civilizați săvârșeau atrocități în tot 
orașul Leipzig, în toată țara. Aproape fiecare casă și întreprindere 
evreiască din orașul meu a fost vandalizată, incendiată sau 
distrusă, la fel și sinagogile noastre. La fel și oamenii noștri. 

Nu doar soldații naziști și bătăușii fasciști s-au întors împotriva 
noastră. Cetăţeni obișnuiți, prietenii și vecinii noștri dinainte să 
mă fi născut eu s-au alăturat violențelor și jafurilor. Când 
mulțimea a terminat de distrus proprietățile, au adunat evreii — 
mulți dintre ei copii mici — și i-au aruncat în râul pe care 
patinam când eram mic. Gheaţa era subțire și apa extrem de rece. 
Bărbaţi și femei cu care crescusem stăteau pe malurile râului, 
scuipând ș și batjocorind oamenii în timp ce aceștia se chinuiau. 

— Împușcaţi- -i! strigau. Împușcați câinii de evrei! 


Ce s-a întâmplat cu prietenii mei germani de au devenit 
ucigași? Cum este posibil să faci dușmani din prieteni, să 
dezlănțui o asemenea ură? Unde era Germania de care fusesem 
atât de mândru, țara în care mă născusem, țara strămoșilor mei? 
Ieri eram prieteni, vecini, colegi, iar azi ni se spunea că suntem 
dușmani de moarte. 

Când mă gândesc la germanii aceia care se bucurau de durerea 
noastră, vreau să-i întreb: „Aveţi suflet? Aveţi inimă?“ Era 
nebunie, în adevăratul sens al cuvântului — oameni altădată 
civilizați și-au pierdut orice capacitate de a distinge binele de rău. 
Au săvârșit atrocități îngrozitoare și, mai rău, le-a plăcut. Credeau 
că fac ceea ce trebuie. Și chiar și cei care nu se puteau păcăli că 
noi, evreii, suntem dușmanul nu au făcut nimic ca să oprească 
mulțimea. 

Dacă s-ar fi opus destui oameni atunci, în timpul Kristallnacht, 
și ar fi spus: „Ajunge! Ce faceţi? Ce e cu voi?“, cursul istoriei ar fi 
fost altul. Dar nu au făcut-o. Le-a fost frică. Au fost slabi. Iar 
slăbiciunea lor le-a permis să fie manipulaţi către ură. 

Când m-au încărcat într-un camion ca să mă ia de acolo, în 
timp ce sângele mi se amesteca cu lacrimile de pe față, am încetat 
să mai fiu mândru că sunt german. Pentru totdeauna. 


Capitolul 3 


Ziua de mâine va veni dacă 
supraviețuiești zilei de azi. Pas cu pas. 


Camionul m-a dus la grădina zoologică, unde am fost reținut 
într-un hangar împreună cu alți tineri evrei. Când am sosit, erau 
vreo 30. Toată noaptea, brutele naziste au tot adus alți și alți 
evrei, iar când au strâns 150, ne-au încărcat în alt camion. Pe 
drum, ceilalți bărbați mi-au povestit despre dezastrul din 
Kristallnacht, despre jafuri, incendierea sinagogilor. Eram în stare 
de șoc, înspăimântat, îngrijorat pentru familia mea. La 
momentul acela, niciunul dintre noi nu înțelegea că acesta era 
doar începutul coșmarului. Aveau să vină lucruri mult, mult mai 
rele când camionul a părăsit orașul și noi am fost transportați la 
lagărul de concentrare Buchenwald. 

Brutele naziste mă bătuseră atât de rău, încât atunci când am 
ajuns la Buchenwald, învineţit și însângerat, comandantul a 
intrat în panică și i-a pus pe gardieni să mă conducă 38 de 
kilometri până la cel mai apropiat spital. M-au lăsat acolo două 
zile, nepăzit, în timp ce eu mă refăceam după rănile suferite, 
îngrijit de asistentele germane. Am întrebat-o pe una dintre ele ce 
s-ar întâmpla dacă aș fugi și ea m-a privit cu tristețe. 

— Ai părinți? a întrebat. 

— Desigur. 

— Dacă ai încerca să fugi, i-ar găsi pe părinţii tăi și i-ar 
spânzura la 15 minute după ce ai ieși pe poarta din față. 

Asta mi-a scos din minte orice gând legat de fugă. Nu aveam 
idee ce se întâmplase cu părinții mei: fugiseră din Leipzig înainte 
să sosească naziștii? Găsiseră un loc sigur la un prieten sau o 
rudă? Sau veniseră naziștii după ei? Fuseseră închiși altundeva în 
Germania? Pur și simplu nu știam, iar frica și îngrijorarea mă 
țineau prizonier cu aceeași eficiență ca gardienii. După ce m-am 
întremat suficient cât să nu mai fiu în pragul morții, cei de la 


spital au sunat la lagărul Buchenwald și gardienii naziști au venit 
să mă ia înapoi. 

Când am fost adus la Buchenwald, în primul moment m-am 
simțit ușurat. Primisem îngrijiri medicale și eram înconjurat de 
alți germani, majoritatea profesioniști civilizați din clasa de 
mijloc. Ba chiar m-am împrietenit cu câţiva dintre ceilalți 
prizonieri. Prietenul meu cel mai bun de acolo era Kurt 
Hirschfeld, un tânăr evreu german din Berlin, care fusese arestat 
de Kristallnacht. Ţinând cont de toate acestea, am crezut că voi fi 
în siguranță. Cât m-am înșelat! 

Buchenwald era cel mai mare lagăr de concentrare din 
interiorul granițelor Germaniei. Era denumit astfel după codrii de 
fagi care se înălțau în apropiere, cunoscuți apoi drept Pădurea 
cântătoare, din cauza urletelor care răsunau de la prizonierii 
torturați acolo. 

Primii prizonieri au fost comuniștii, adunaţi într-una dintre 
primele epurări naziste din 1937, urmați de mulți alți oameni 
considerați subumani de către naziști: prizonieri politici, slavi, 
francmasoni și evrei. 

Când am sosit acolo, lagărul nu era pregătit pentru numărul de 
prizonieri pe care avea să-i găzduiască. Nu erau ridicate 
dormitoare sau barăci, așa că ne-au adunat într-un cort uriaș în 
care am dormit pe podea până când au putut rezolva problema 
cazării. La un moment dat, 1 200 de cehi erau adăpostiți într-un 
fost staul pentru 80 de cai. Dormeau câte cinci într-un pat, unind 
paturile și întinzându-se de-a latul ca sardelele. Condiţiile erau 
atât de dure, încât boala și inaniţia erau inevitabile. 

Istoria privește în urmă la ororile lagărelor de concentrare din 
al Treilea Reich și imaginile sunt bine-cunoscute — imagini cu 
evrei înfometați, torturați, traumatizați după barbaria persecuției 
lor. Insă când am sosit acolo, nu știam că toate acestea aveau să 
se petreacă. La început, nu am înțeles de ce erau capabili cei care 
ne țineau prizonieri. Cine și-ar fi putut imagina? 

Nu puteam cuprinde cu mintea motivul pentru care fuseserăm 
adunaţi și închiși. Nu eram infractori. Eram buni cetățeni, 
germani muncitori, oameni obișnuiți, care aveau slujbe și 


animale de companie și care își iubeau familiile și țara. Ne 
mândream cu hainele noastre și cu poziția noastră în societate, 
bucurându-ne de muzică și literatură, de vin bun și bere și de trei 
mese consistente pe zi. 

_ Acum, masa standard era un castron de orez și tocană cu carne. 
Îți dădeai seama care erau deținuții politici importanţi după lan- 
țurile grele pe care erau forțați să le poarte și care le legau 
gleznele de încheieturile mâinilor. Aceste lanțuri erau atât de 
scurte și grele, încât nu puteau sta drepți în timp ce mâncau și 
trebuiau să se cocoșeze deasupra farfuriei. Nu primeam linguri, 
așa că eram nevoiți să mâncăm cu mâinile. Asta nu ar fi fost atât 
de rău dacă nu am fi avut condiţii atât de insalubre. Nu aveam 
hârtie igienică și trebuia să ne ștergem dosurile cu ce cârpe 
găseam sau cu mâinile goale. Nu exista nici vreo toaletă 
adevărată. În schimb, aveam o hazna uriașă, un șanț lung, și 
eram obligaţi să ne ducem acolo aproape 25 de bărbați odată. Îţi 
poți imagina o asemenea priveliște? Douăzeci și cinci de 
bărbaţi — doctori, avocaţi, profesori universitari — ținându-și cu 
grijă echilibrul pe două scânduri de lemn ca să se ușureze 
deasupra unei gropi pline cu dejecţii. 

Prietene, cum să-ți explic cât de absurdă și înfiorătoare era 
toată treaba asta pentru mine? Nu puteam înțelege ce s-a 
întâmplat. Nu înţeleg nici acum, de fapt. Nu cred că voi înțelege 
vreodată. 

Fusesem o națiune care punea preț pe statul de drept mai 
presus de toate, o națiune în care oamenii nu aruncau gunoaie pe 
jos pentru că nu voiau să aibă străzi murdare. Puteai fi amendat 
cu 200 de mărci dacă aruncai un muc de țigară pe geamul 
mașinii. lar acum era permis și chiar încurajat ca oamenii să ne 
bată. Eram loviți pentru cele mai mărunte greșeli. Intr-o 
dimineață, încă dormeam când a sunat clopoțelul pentru 
strigarea apelului și pentru asta am fost biciuit. Altă dată, am fost 
bătut cu un baston de cauciuc pentru că aveam cămașa scoasă 
din pantaloni. 

În fiecare dimineață, naziștii jucau un joc teribil. Deschideau 
porţile și lăsau două-trei sute de oameni să plece. Când bieţii 


oameni ajungeau la treizeci sau patruzeci de metri, porneau 
mitralierele, nimicindu-i ca pe niște animale. Dezbrăcau 
cadavrele, le puneau în saci și le trimiteau acasă cu o scrisoare în 
care scria: „Soțul/fratele/fiul dumneavoastră a încercat să fugă și a 
murit“. Dovada era glonțul din spinarea omului. Așa rezolvau 
nenorociții problema suprapopulării de la Buchenwald. 

Otto von Bismarck, primul cancelar al Germaniei unificate, a 
avertizat la un moment dat lumea întreagă să fie atentă la 
poporul german. Cu un lider bun, era cea mai măreață națiune 
de pe fața pământului. Cu un lider rău, germanii erau monștri. 
Pentru gardienii care ne persecutau, disciplina era mai 
importantă decât bunul-simţ. Dacă unui soldat i se spune să 
mărșăluiască, va mărșălui. Dacă i se spune să împuște un om în 
spinare, o va face și nu se va întreba niciodată dacă e un lucru 
bun sau rău. Germanii au făcut din disciplină o religie, iar asta i-a 
transformat în niște ucigași. 

Curând, mulți au văzut moartea drept o alternativă mai bună 
la viața în Buchenwald. Am cunoscut un dentist, dr. Cohen, care 
a fost bătut atât de rău de SS, încât a făcut ruptură de stomac și a 
început să se stingă încet și agonizant. A plătit 50 de mărci, 
salariul cam pe o săptămână, pentru o lamă de ras de 
contrabandă. Om de știință, a calculat exact ce artere trebuie să 
taie și cât de mult va dura să moară. Și-a făcut planul să se așeze 
pe toaletă, chiar în mijloc, exact la momentul potrivit, astfel 
încât să aibă 17 minute la dispoziţie până să vină un gardian, 
respectiv atât timp calculase că îi va trebui ca să piardă destul 
sânge și să moară. Apoi avea să cadă în toaletă, iar gardienii nu 
aveau să-l poată scoate, să-l spele, să-l coasă, să-l pedepsească și 
să-i spună: „Mori când vrem noi să mori. Nu mai devreme“. 
Bietul om a reușit în misiunea sa sumbră; a scăpat de naziști în 
condițiile impuse de el. 


Aceasta era Germania în 1938: complet transformată, fără 
moravuri, fără respect, fără decență umană. Dar nu tuturor 
germanilor le lipsea rațiunea. 


Unul dintre primii soldați naziști pe care i-am văzut după ce 
am sosit la Buchenwald era un chip cunoscut, un bărbat de la 
internatul unde am stat pe când studiam ingineria. Numele său 
era Helmut Hoer și fusese mereu amabil cu mine pe vremea când 
trăiam sub identitatea falsă a lui Walter Schleif. 

— Walter! a spus el. Ce faci aici? 

— Nu sunt Walter, i-am zis. Sunt Eddie. 

I-am scuipat pe pantofi, i-am spus cât de șocat eram. Cine eram 
de fapt. Că nu-mi venea să cred că el, odinioară un prieten al 
meu, un om, era acum gardian pentru SS. 

Bietul Helmut nu știa că sunt evreu. Nu am mai văzut 
niciodată pe cineva atât de confuz și de cuprins de panică. Mi-a 
spus că vrea să mă ajute, că nu mă poate lăsa să fug, dar că va 
face tot ce poate. S-a dus la comandantul lagărului și i-a spus că 
sunt un om bun și un meșteșugar excepțional. Naziștii aveau 
nevoie de meșteșugari. 

Al Treilea Reich se pregătea pentru Der totale Krieg, războiul 
total împotriva lumii. În războiul total, nu existau diferențe între 
soldat și civil, vinovat și nevinovat, armată și industrie. 
Societatea germană era reorganizată în întregime pentru a 
produce arme de război, așa că oricine avea experienţă în utilaje 
sau producție reprezenta un potenţial avantaj pentru efortul de 
război. La scurt timp după ce Helmut a garantat pentru mine, am 
fost chemat în biroul comandantului. M-au întrebat dacă vreau 
să lucrez pentru ei. 

— Da. 

— Pentru tot restul vieții? 

— Da. 

Nu costa nimic să spun „da“. Evreii deveniseră țapul ispășitor, 
așa cum fuseseră de atâtea ori de-a lungul secolelor, însă foamea 
de bani și productivitate din al Treilea Reich încă biruia nebunia 
urii pure. Eram în închisoare, dar dacă statul german putea face 
bani de pe urma noastră, atunci încă le eram de folos. 

M-au pus să semnez un contract de muncă și o declarație în 
care spuneam că mă îngrijeau bine, că mă hrăniseră și că timpul 
petrecut în lagăr fusese confortabil, iar apoi au făcut planuri 


pentru transferul meu. În cadrul înțelegerii, i-au îngăduit tatălui 
meu să vină să mă ia de la Buchenwald și să mă ducă acasă să 
petrec câteva ore cu mama, iar apoi să mă escorteze la fabrică, 
unde aveau să mă pună la muncă până în ziua în care aveam să 
mor. După Kristallnacht, el și familia mea se întorseseră la Leipzig 
și așteptau în liniște ca vremurile să se îndrepte. Cu toate că 
voiau să fugă din Germania, nu aveau de gând să mă lase în 
urmă. 

Tata a fost copleșit de bucurie, găsind o ocazie să-mi câștige 
libertatea. Pe 2 mai 1939, la șapte dimineaţa, tata m-a luat cu o 
mașină închiriată. Am părăsit Buchenwald, la șase luni după ce 
sosisem acolo. 

Prietene, poţi să-ţi închipui cât de bine a fost să plec? Să vină 
tata cu mașina până la porțile lagărului și să mă îmbrăţișeze? Să 
urc pe locul din dreapta și să pornesc spre libertate? Acesta era 
paradisul, un sentiment de libertate și sfârșitul persecuției. 

Aveam să-mi amintesc deseori acest sentiment în anii ce au 
urmat, când mă gândeam că, dacă mai pot supraviețui o zi, o oră, 
un minut, atunci durerea se va sfârși și va veni ziua de mâine. 


Capitolul 4 


Bunătatea o poți găsi pretutindeni, 
chiar și la străini. 


Tatăl meu trebuia să mă ducă la o fabrică aeronautică din 
Dessau, unde fusesem rechiziționat ca meșteșugar. În schimb, am 
întors mașina și am condus drept până la graniță. Urma să fugim 
din ţară; aceasta putea fi singura noastră șansă. Mama și sora 
mea, rămase în Leipzig, urmau să vină după noi și aveam să ne 
reunim toți în Belgia. 

Nu aveam bagaje și nici cine știe ce bani, fiindcă ar fi fost un 
risc prea mare dacă germanii ar fi percheziționat mașina și ne-ar 
fi găsit pregătiți pentru o călătorie. Am mers până la orașul de 
frontieră Aachen, unde am întâlnit într-un restaurant un 
traficant de persoane pe care l-am plătit să ne conducă din 
Germania până în Belgia. Am lăsat mașina închiriată în urmă și, 
cu un mic grup de fugari și traficantul la volan, am mers în 
noapte pe un drum forestier întunecat pentru a ajunge la o 
porțiune singuratică și slab populată a frontierei. Traficantul ne 
promisese că ne va duce în Belgia, dar ne-a dus în schimb în 
Olanda, unde ne-am adunat în întuneric cu încă șapte refugiați, 
pe marginea unui drum. Șoselele de atunci erau invidia 
Europei — late, bine construite și înălțate cu un metru și 
jumătate deasupra unui șanț de scurgere care se întindea de-a 
lungul lor. Ne-am ghemuit în șanțul acela, așteptând ocazia să 
fugim. Traficantul ne-a avertizat că în curând va trece un camion 
cu o lanternă montată pe spate. Trebuia să așteptăm până când 
camionul avea să treacă și apoi să fugim cât de iute puteam 
înainte ca lanterna să se întoarcă și să ne găsească. Odată ce 
treceam granița, trebuia să ne mișcăm cât de repede puteam până 
ce ajungeam la zece kilometri de Olanda. După aceea, legal, 
aveam să fim în Belgia, unde regimul nazist nu avea nicio 
autoritate să ne prindă. Mulţi dintre evreii care fugiseră în 


Olanda erau ulterior trimiși înapoi în Germania, în timp ce 
Belgia primea mai mulți refugiați care încercau să fugă din 
Germania, unde persecuțiile deveniseră tot mai grave. 

Eram agitat, transpirat și foarte îngrijorat că nu vom reuși, dar 
tata era calm. Mi-a spus să rămân aproape și că mă va ține el dacă 
se întâmplă ceva rău. Bineînţeles, nu după mult timp a sosit 
camionul huruind în noapte, făcând un zgomot teribil. Lumina 
m-a orbit, dar am simţit cum o mână mă apucă de dosul curelei, 
cu degetele strânse bine. E tata, mi-am spus, speriat să nu mă 
piardă în fugă. Am așteptat și, la câteva secunde după ce a trecut 
camionul, am început să fug împreună cu grupul, ajungând în 
siguranţă la șanțul de pe partea belgiană a drumului, cu câteva 
secunde înainte ca lanterna să se întoarcă. Mi-am dat seama 
atunci, spre groaza mea, că persoana care se ținea de cureaua mea 
nu era tata, ci una dintre femeile din grup. Tata era în urma 
noastră. Se oprise să ajute o femeie să urce pe rambleu și ajunsese 
doar la jumătatea drumului când lumina s-a întors și l-a găsit. A 
trebuit să ia o decizie într-o fracțiune de secundă: să se întoarcă 
în Olanda, unde putea fi prins, sau să fugă în Belgia și să ne pună 
în pericol pe cei care scăpaserăm. A făcut alegerea curajoasă de a 
se întoarce și a dispărut înapoi în Olanda. 

Fram foarte îngrijorat, dar nu aveam de ales. Trebuia să merg 
mai departe. Făcuserăm un plan să ne întâlnim la un hotel din 
sătucul belgian Verviers dacă ne despărțeam. Am luat o cameră 
acolo și am așteptat neliniștit o noapte și o zi înainte să sosească 
tata, grav rănit. 

Fusese prins de jandarmerie (poliția belgiană) în timp ce 
încerca să treacă din nou granița, iar agenţii îl bătuseră. Avea 
foarte puţini bani, dar le oferise polițiștilor butonii săi din platină 
ca să-i dea drumul. Șeful a inspectat butonii și i-a spus că nu sunt 
deloc din platină, doar emailaţi, și l-a dat pe mâna Gestapoului. 
Era în custodie într-un tren ce-l transporta către lagăre când s-a 
eliberat, a tras frâna de urgență ca să oprească trenul și a fugit. În 
noaptea aceea, a reușit să traverseze granița și ne-am întâlnit la 
hotel. 


În dimineața următoare, am călătorit până la Bruxelles, unde 
familia mea închiriase un apartament chiar în inima orașului. Era 
o locuință foarte drăguță, confortabilă, cu suficient spațiu pentru 
mama și sora mea. Insă ele nu au venit. Trebuiau să traverseze 
frontiera împreună, prin același loc ca noi, dar fuseseră arestate și 
erau în închisoare în Leipzig. Când am telefonat să discut cu ele, 
au răspuns cei de la Gestapo. Mi-au spus că dacă nu mă întorc 
imediat, o s-o omoare pe mama. 

Ce să fac? Cum să o las pe mama în urmă? Cum să o pun într- 
un asemenea pericol? Am întrebat dacă pot vorbi cu ea un 
minut, iar în secunda în care a primit receptorul, a strigat: 

— Nu te întoarce! E o capcană! O să te omoare! 

Și apoi legătura s-a întrerupt. 

Nu am știut până mai târziu că ofițerul Gestapo a luat telefonul 
și a izbit-o pe biata mea mamă în față cu receptorul, zdrobindu-i 
obrazul. Nu s-a vindecat niciodată cum trebuie, iar tot restul 
vieții a rămas cu un pomete adâncit, cu carnea furioasă și 
zbârcită, pe care trebuia s-o acopere cu un plasture. 

Îți poți închipui ce groază am simţit? Am ieșit în goană, 
cuprins de furie și panică, gata să mă întorc de îndată în 
Germania. Am insistat că nu o pot lăsa pe mama să sufere. Tata 
mi-a interzis orice mișcare și ne-am certat rău pe tema asta. Era 
convins că, dacă m-aș fi predat, în scurt timp aș fi fost mort. 

— Nu pleci nicăieri! mi-a spus printre lacrimi. Nu pot să te 
pierd și pe tine. 

Mama a rămas în închisoare trei luni înainte să reușească în 
cele din urmă să negocieze eliberarea ei și a surorii mele. Imediat 
ce a ieșit de acolo, a luat-o pe sora mea și au urcat în trenul spre 
Aachen, la frontiera cu Belgia, unde s-au întâlnit cu traficantul de 
persoane care ne dusese pe mine și pe tata dincolo de graniţă. 
Urma să ne revedem cu toții la Bruxelles. 

Dar când au sosit ele, eu deja plecasem. 


Două săptămâni. 
Am fost liber două săptămâni înainte să fiu arestat de 
jandarmeria belgiană. De data asta, nu ca evreu, ci ca german 


care traversase frontiera ilegal. Nu îmi venea să cred. În 
Germania, nu eram german, eram evreu. În Belgia, nu eram 
evreu, ci german. Nu aveam cum să câștig. Am fost arestat și dus 
în tabăra de refugiați Exarde, împreună cu alți 4 000 de nemți. 

De data aceasta, eram înconjurat de tot soiul de oameni, 
majoritatea refugiați din Germania lui Hitler — socialiști, 
comuniști, homosexuali, persoane cu dizabilități. Condiţiile din 
tabără erau dacă nu plăcute, atunci remarcabil de civilizate după 
sălbăticia și sadismul de la Buchenwald. Aveam anumite libertăți 
și ne puteam plimba până la zece kilometri distanță, cu condiția 
să ne întoarcem la timp. Aveam fiecare patul său și primeam trei 
mese pe zi: în fiecare dimineață, pâine cu margarină și 
marmeladă sau miere. Ne hrăneau bine și puteam să ducem o 
viață decentă. Cel mai greu era că nu luam legătura cu familia 
mea. Ei erau în Belgia, dar eu nu aveam cum să-i contactez fără să 
alertez autorităţile cu privire la locul unde se aflau. 

Am trimis o cerere guvernului belgian, pledându-mi cauza. 

— Nu știu de ce mă duceti într-o tabără, fiindcă sunt german. 
Eu nu sunt de partea naziștilor, nu am colaborat niciodată cu na- 
ziștii, însă vă cer permisiunea de a-mi perfecționa franceza. Sunt 
dispus să-i învăţ inginerie mecanică pe tinerii din țara 
dumneavoastră. 

Au acceptat și mi-au dat o carte de identitate care îmi permitea 
să iau trenul în fiecare zi până la Gent, un frumos oraș vechi din 
regiunea flamandă a Belgiei, la vreo 20 de kilometri de tabără, 
ceea ce însemna că aveam nevoie de o permisiune specială 
pentru a-l vizita. În fiecare dimineaţă la ora șapte, mă duceam la 
secția de poliție să-mi ștampileze actele de identitate și apoi 
mergeam la universitate să predau. Am fost numit instructor în 
cadrul facultății de inginerie mecanică. Aveam suficient timp să 
învăţ flamanda, să-mi îmbunătățesc franceza și să mă 
împrietenesc cu multă lume de la universitate. 

M-am apropiat și de câţiva dintre ceilalți prizonieri. Și, dacă îţi 
vine să crezi, prietenul meu de la Buchenwald, Kurt, era acolo! 
Fugise din tabără și ajunsese la Bruxelles, unde fusese arestat ca 
refugiat. El nu lucra, dar în fiecare seară ne întâlneam și 


petreceam timp împreună. Ne-am împrietenit și cu un alt evreu, 
Fritz Lowenstein, un ebenist talentat care m-a încurajat să profit 
de situația mea și să-mi pun cunoștințele în practică. 


Am rămas acolo aproape un an — până pe 10 mai 1940, când 
Germania a invadat Belgia, care a devenit astfel un loc nesigur 
pentru refugiați. Printre prizonieri se numărau mai mulți 
refugiați politici care fuseseră politicieni germani de rang înalt și 
se opuseseră ascensiunii la putere a partidului nazist. După 
căderea celui de-al Treilea Reich, aceștia intenționaseră să se 
întoarcă și să reconstruiască rămășițele spulberate ale democrației 
germane. Unul era un tip foarte blând și deștept pe nume Artur 
Bratu, care fusese politician în Partidul Social Democrat din 
Germania în timpul Republicii de la Weimar. 

Era un lider foarte calm, care ne stimula și, cu toate că era 
exilat politic, trăia cu speranța de neclintit că într-o bună zi se va 
întoarce în Germania și va contribui la restabilirea normalității. 
M-am gândit că pe omul acesta îl voi urma, orice s-ar întâmpla. 
Este un supraviețuitor. 

S-au făcut planuri să ne evacueze în Marea Britanie. A fost 
organizat un transport pentru refugiați cu o navă care să ne ducă 
acolo din portul belgian Ostend. Din nefericire pentru noi, 
funcţionarul belgian responsabil de evacuare era un colaborator 
al regimului și voia să cădem pe mâna naziștilor. A avut grijă ca 
nava să plece până să ajungem noi la Ostend. Neștiind ce să facă 
mai departe, Bratu, care de acum era liderul nostru, a hotărât să 
ne ducă la Dunkirk, la circa cincizeci de kilometri distanță. 
Orașul-port francez sigur avea vapoare și oferea o posibilă cale de 
scăpare de pe continentul european. Am luat-o pe jos de-a lungul 
coastei până în Franţa, în speranța că ne vom salva. 

Drumul până la Dunkirk a durat vreo zece ore. În timp vremea 
asta, trupele germane curgeau șuvoaie prin Franța și Belgia; 
tancurile nemțești Panzer avuseseră nevoie de două săptămâni și 
câteva zile ca să zdrobească armatele Aliaților și să le facă să se 
retragă, iar noi am sosit în toiul legendarei evacuări a orașului 
Dunkirk. Blitzkrieg-ul demolase rezistența militară a Aliaților, iar 


acum trupele acestora erau captive pe plaja din Dunkirk, 
așteptând să fie salvate de o flotă civilă, în timp ce erau 
bombardate intens de trupele germane. 

Mii de soldați ai Aliaților zăceau morți și pretutindeni se 
auzeau focuri de armă și explozii. Ostașii se căzneau să-i țină în 
loc pe germani cu arme de calibru mic, câtă vreme trupele aliate 
erau evacuate încet, câte o navă mică odată. Aveau numai 12 ore 
la dispoziție pentru a-i lua de pe plajă pe cei care se puteau ţine 
pe picioare; morţii trebuiau lăsați în urmă. Grupul nostru 
zdrențăros de cam o duzină de oameni i-a implorat să ne 
primească pe un vas, dar căpitanul a refuzat. 

— Putem lua numai soldați englezi, a spus el. Îmi pare rău. 

Fritz a avut o idee. A găsit cadavrul unui biet soldat englez care 
era cam cât el de mare și l-a dezbrăcat de uniformă. A reușit să 
treacă de ofițerii englezi și să urce pe un vas, în siguranță. Am 
încercat și eu să fac același lucru. Un tânăr soldat englez fusese 
împușcat mortal chiar în timp ce se odihnea pe un buștean. 
Cuprins de greață, i-am desfăcut nasturii jachetei cu gândul s-o 
împrumut. Când i-am mișcat corpul ca să-i dezbrac jumătatea 
inferioară, am descoperit că glonțul îi explodase prin stomac și 
nu am putut să o fac; nu am reușit să-i iau hainele bietului băiat. 
Una era să improvizez și să fiu descurcăreț, alta era să fur 
demnitatea bietului soldat mort, ultimul lucru, singurul lucru pe 
care nu i-l răpise războiul. 

Eram prinși exact la mijloc între armata germană și cea a 
Aliaților — armele grele se apropiau, bombardierele germane 
urlau deasupra capetelor noastre. În haosul evacuării, m-am 
pierdut de grup, așa că, trezindu-mă dintr-odată singur, am decis 
să merg pe jos până în sudul Franței, unde puteam găsi altă cale 
de scăpare. Pe drum mi s-au alăturat mii de refugiați, un șir lung, 
care părea să se întindă de-a lungul întregii Franţe. 


Am mers pe jos până în sudul Franţei. 
Vreme de două luni și jumătate, am mers din zori și până la 
asfinţit. A durat mult fiindcă umblam doar pe drumuri dosnice, 


mergând prin sătucuri, unde era mai mic riscul să dau peste 
soldați naziști și ofițeri SS în căutarea prizonierilor fugari. 

Trebuie să-ți spun că niciodată nu am simțit atâta bunătate din 
partea străinilor ca în sătucurile din Franţa. Dormeam sub cerul 
liber, în pragul ușilor și în locuri ascunse din spaţiile publice, și 
mă trezeam foarte devreme ca să pornesc din nou la drum, astfel 
încât să nu trezesc bănuielile autorităților. Acum, naziștii 
dețineau puterea pretutindeni în Franța, având colaboratori care 
erau mână în mână cu forțele ocupației. Deseori încă era 
întuneric când o luam din loc, iar sătenii mă vedeau și îmi 
strigau în franceză: „Aţi mâncat? Vă e foame?“ Și apoi mă invitau 
înăuntru să iau micul dejun împreună cu ei. Oamenii aceștia nu 
aveau nici ei mare lucru, erau fermieri săraci care sufereau deja de 
pe urma greutăților războiului, dar erau dispuși să împartă tot ce 
aveau cu mine, un străin — și evreu pe deasupra. Știau că își riscă 
viața ajutându-mă și totuși o făceau. Chiar și atunci când acești 
săteni erau ei înșiși flămânzi, își tăiau pâinea felii și mă rugau să 
iau puţină pentru drum. Nici măcar o dată nu am fost nevoit să 
cerșesc de mâncare sau să fur, ca să supraviețuiesc. După război, 
avea să iasă la iveală că, dintre toate popoarele din Europa, 
poporul francez a fost printre cele mai curajoase și mai virtuoase 
în ascunderea și apărarea evreilor și a altor minorități persecutate. 

In Lyon, erau atât de mulţi refugiaţi, încât drumurile erau 
închise și nu puteam merge mai departe. Pe atunci, epuizarea și 
lipsa de hrană mă extenuaseră, eram bolnav și tot mai slăbit. M- 
am dus la o baie publică să mă spăl. Obiceiul prin părțile acelea 
era să plătești un franc unui angajat al băii, care îți dădea un 
prosop și spăla baia după ce o foloseai. Am plătit francul și 
angajata mi-a luat haina și mi-a arătat baia ce strălucea de 
curățenie. Abia mă așezasem pe toaletă, când ușa a fost deschisă 
cu un șut și câteva femei furioase care veniseră la baie m-au tras 
afară cu pantalonii în vine, lovindu-mă cu picioarele, scuipându- 
mă și strigând: „Parașutist!“ Germania parașuta spioni în toată 
Europa. Coborau cu un radio în spatele liniilor inamice, iar apoi 
transmiteau prin intermediul acestuia instrucțiuni 
bombardierelor, spunându-le încotro să ţintească. 


Femeia căreia îi dădusem francul îmi umblase în buzunare în 
timp ce îmi agăța haina în cui și mi-a găsit pașaportul german. A 
crezut că sunt un spion sabotor german! Nu aveam noroc în ziua 
aceea. Întâmplător, un polițist francez trecea pe acolo și a intrat 
să vadă ce e cu agitația aceea. Am fost arestat din nou, de data 
asta pentru că eram german, nu evreu. 

Am fost trimis în lagărul de concentrare Gurs de lângă Pau, în 
sud-vestul Franţei. Era foarte simplu, foarte primitiv. Fusese 
construit în grabă în 1936 pentru spaniolii care fugeau de 
războiul civil din Spania. Din nou, însă, aveam un pat și trei 
mese pe zi. Am petrecut șapte luni acolo și poate că aș fi trăit 
războiul într-o suferință tăcută, dar demnă, dacă nu ar fi fost o 
ironie crudă a sorții. Hitler era din ce în ce mai obsedat de evreii 
din Europa, în special de cei care fugiseră în teritoriile pe care le 
invadase între timp. Mulţi dintre noi eram profesioniști cu o 
educație superioară, medici, oameni de știință — oamenii de care 
Hitler avea nevoie ca să asigure progresul științei și industriei din 
statul său. Și ne voia înapoi. 

Colaborator al regimului, șeful statului francez în Regimul de la 
Vichy, Philippe Pétain, voia să elibereze prizonierii francezi de 
război, iar evreii străini de pe teritoriul Franţei erau moneda lui 
de schimb. 

Eu nu am știut ce se petrece până când comandantul lagărului 
m-a chemat în biroul său. A spus că voi fi trimis de acolo 
împreună cu restul evreilor. Până în ziua aceea, nici măcar nu am 
bănuit că mai erau și alți evrei în lagăr. Dintre cei aproape 15 000 
de prizonieri, 823 am fost încărcaţi în trenuri, câte 35 de oameni 
într-un vagon. În timp ce eram conduși pe peron ca să urcăm în 
vagoane, l-am întrebat pe unul dintre gardieni unde se îndrepta 
trenul, iar el mi-a spus că porneam spre un lagăr de concentrare 
din Polonia. Atunci a fost prima dată când am auzit de 
Auschwitz. 


Capitolul 5 


Îmbrăţișeaz-o pe mama ta. 


Nu știam de Auschwitz pe vremea aceea; de unde să fi știut? De 
unde să știe oricare dintre noi că așa ceva era posibil măcar? Dar 
eu înțelesesem destule despre naziști cât să știu că nu mă puteam 
întoarce în vreunul dintre lagărele lor. In timp ce stăteam pe 
teritoriul francez relativ sigur, pe un peron francez, cu gardieni 
francezi și ingineri francezi, am hotărât să fug. 

Știam din pregătirea mea că inginerul din fiecare gară franceză 
avea un mic set de unelte cu o șurubelniță și o cheie franceză. 
Când gardienii nu erau atenţi, le-am furat și le-am ascuns în 
haină. M-am dus la mecanicul de locomotivă și l-am întrebat în 
franceză cât durează până când trenul intră în Germania. Nouă 
ore. Aveam nouă ore la dispoziţie ca să scap, după care nu aș mai 
fi avut nicio speranţă de libertate. 

Odată ce vagonul s-a pus în mișcare, am început să lucrez. Am 
deșurubat toate bolțurile din podea, dar nu mi-am dat seama că 
dușumelele trenului erau cuplate. Fiecare bucată de lemn avea o 
limbă și o crestătură care o țineau la locul ei, așa că era imposibil 
să le desprind chiar și după ce scosesem bolțurile. Cu toate astea, 
încă aveam o șurubelniță bună, și am început să cioplesc o 
scândură ca s-o slăbesc. Am avut nevoie de aproape nouă ore de 
muncă grea ca să pot scoate două scânduri. Eram deja la vreo 
zece kilometri distanță de punctul de trecere a frontierei de la 
Strasbourg. Nu mai aveam timp. 

Nouă dintre noi, cei care eram de-a dreptul costelivi, ne-am 
strecurat cu disperare prin gaura din podea și am scăpat. Ne-am 
târât ca niște păianjeni, agățându-ne de partea inferioară a 
vagonului. Eu mă ţineam din răsputeri cu vârfurile degetelor 
până ce mi-am dat seama, după mișcarea trenului și luminile care 
se vedeau înainte, că eram aproape de intrarea în Strasbourg, 
unde aveam să fim prinși cu siguranță. Le-am strigat celorlalți să- 


și dea drumul și ne-am lăsat să cădem pe șine, întinzându-ne cât 
de bine puteam pe traverse. Ne-am acoperit capetele cu mâinile 
în timp ce trenul mugea deasupra, conștienți că lanţurile 
desprinse din partea de jos a vagoanelor ne-ar fi putut nimeri și 
ne-ar fi despicat capetele ca pe niște pepeni. 

Apoi trenul a dispărut și aveam cerul liber deasupra noastră. 

Pentru siguranță, am decis să ne despărțim și să pornim în 
direcții diferite. Nu după mult timp, i-am pierdut pe ceilalți în 
întuneric. Nu am mai văzut niciodată pe niciunul dintre ei. M- 
am orientat, mi-am dat seama ce direcție avea să mă ducă spre 
Bruxelles, la peste 400 de kilometri distanță, și am pornit la 
drum. Era prea periculos să intru într-o gară și să încerc să urc 
într-un tren; sigur aș fi fost arestat. În schimb, am decis să stau în 
apropiere de gară și să sar în primul tren care se îndrepta în 
direcția Bruxelles. Trebuia să am grijă să sar din nou din tren 
înainte să oprească în fiecare gară, fiindcă soldații percheziționau 
trenurile și nu aș fi supraviețuit. Astfel, sărind din și în trenuri în 
crucea nopţii, a durat aproape o săptămână să mă întorc la 
Bruxelles. 

Mai întâi m-am dus la apartamentul frumos în care locuiseră 
părinţii mei și am bătut la ușă, dar bărbatul care stătea acolo nu 
știa nimic de ei. Am luat legătura cu un prieten de familie, 
DeHeert, care speram că va putea să-mi spună unde se află 
părinții mei. El și tatăl meu fuseseră prieteni ani buni și venea 
adesea în vizită la noi în Leipzig, pe când eram copil. În fiecare 
an, ne trimiteam felicitări de Crăciun. Era comisar de poliție la 
Bruxelles și, pentru că avea cunoștințe în rândul celor care 
aplicau legea, dar și pentru că tata avea încredere în el, omul 
acesta era parte din planul nostru de urgență. Tata făcuse un 
aranjament cu el ca, dacă familia mea avea să fie separată, 
DeHeert să ne spună întotdeauna unde se aflau ceilalți membri ai 
familiei. 

Îmi aminteam în ce district de poliție lucra, așa că știam cum 
să-l găsesc. M-am întâlnit cu el la secție, apoi m-a dus la o 
cafenea unde puteam vorbi în particular. Am aflat că părinții mei 
părăsiseră apartamentul drăguţ și se ascundeau în afara 


Bruxellesului. Sora mea, Henni, era și ea acolo, teafără și 
nevătămată. Sau, cel puțin, cât de teafără putea fi într-o țară 
ocupată de germani. Pe de altă parte, unde puteau să se ducă? 
Naziștii erau peste tot. A 

DeHeert mi-a dat adresa și ne-am reunit cu toții. Își găsiseră o 
ascunzătoare în mansarda domnului Toher, un bărbat foarte 
bătrân, de nouăzeci și ceva de ani, care ţinea o pensiune. Era un 
catolic blând și nu avea habar în ce stare se afla lumea. Era prea 
bătrân ca să mai iasă din casă și nu înțelegea că e ilegal să 
găzduiești evrei în pod. Nu cred că știa nici măcar ce este un 
evreu. 

Așadar, aveam adăpost, dar părinții mei nu erau bine. Bătăile 
încasate de tata de la poliția belgiană cu mai bine de un an în 
urmă fuseseră mai grave decât ne spusese. A rămas cu un mers 
greoi și probleme de stomac tot restul vieții. 

În mansardă erau două camere înghesuite și, deși suficient de 
confortabile, erau departe de viața pe care o avuseserăm 
odinioară. In apartamentul nostru nu exista baie; trebuia să 
coborâm un etaj în toiul nopții, când ceilalți oaspeți dormeau. 
Dar tata a făcut tot posibilul să ne simțim ca acasă în acel spaţiu. 
A găsit mobilă frumoasă și a făcut totul cât a putut de luminos și 
de vesel, în împrejurările date. 

Timp de două luni, cele două mătuși ale mele, surorile mamei, 
au locuit cu noi. Au fost în siguranță o vreme, dar într-o zi s-au 
dus la fostul nostru apartament din Bruxelles ca să verifice 
corespondenţa, iar ofițerii Gestapo așteptau acolo. Nu le-am mai 
văzut niciodată. Au fost arestate și urcate în Transportul 
Doisprezece, cu direcția Auschwitz. Nici măcar nu au supraviețuit 
până acolo. Trenul lor a fost deviat pe traseu și închis într-un 
tunel, unde au fost gazaţi toți cei aflați în vagoane, bărbați, femei 
și copii. Nimeni nu știe ce s-a întâmplat cu mătușile mele după 
aceea; evidențele și martorii sunt pierduţi pentru istorie. Unde 
sunt îngropate ele sau unde le este împrăștiată cenușa, probabil 
nu vom ști niciodată. Asta încă îmi frânge inima, după atâţia ani. 


Era foarte periculos să ieșim afară. Trebuia să ne temem de 
oricine ar fi putut să ne denunțe. Nu-mi plăcea să merg pe 
lumină; aveam părul negru și, în ochii unora, asta m-ar fi 
însemnat ca evreu. Măcar sora mea era foarte frumoasă, cu 
trăsături fine și părul deschis la culoare. Arăta suficient de 
„germană“ cât să poată ieși câte puţin în timpul zilei și să încerce 
să ne găsească de mâncare. Dar tot era foarte greu. Nu aveam 
bani și, mai rău, nu aveam cartele. 

Războiul adusese o mulțime de lipsuri. Era imposibil să 
cumperi alimente fără cartele și imposibil să faci rost de cartele 
fără cetățenia belgiană. De disperare, m-am dus la zeci de fabrici 
căutând de lucru, dar nimeni nu voia să-mi dea o șansă, fiindcă 
nu aveam acte. În cele din urmă, un bărbat pe care îl chema 
Tenenbaum — un nume olandez — mi-a oferit o slujbă. Urma să 
întrețin și să repar utilajele din fabrică noaptea, când nu era 
nimeni prin preajmă, și el avea să mă plătească în țigări. Munca 
trebuia făcută fără să știe absolut nimeni, în toiul nopții. Era în 
vigoare o interdicție de circulaţie: oricine era găsit pe stradă fără 
acte după căderea nopții era împușcat pe loc. Eu mă duceam pe 
jos la fabrică după lăsarea întunericului, având grijă să evit 
patrulele. În fabrică exista un soi de capsulă mică, mai ferită 
privirilor, pe care o puteam deschide într-un anume fel. În fiecare 
noapte, Tenenbaum îmi lăsa bilete cu utilajele care trebuiau 
reparate.  Munceam toată noaptea uneori, lucrând 
contracronometru ca să termin până la răsăritul soarelui. Cu 
interdicția de circulație în vigoare, în fabrică nu puteau fi 
luminile aprinse, așa că acopeream toate ferestrele cu hârtie 
neagră ca să nu se vadă că e cineva înăuntru. Apoi mă întorceam 
acasă cu plata în rucsac — zece cartușe de ţigări. 

Dar ce, Doamne iartă-mă, puteam să fac cu țigările? Noi aveam 
nevoie de mâncare! Am mers la peste o sută de magazine și 
întreprinderi în căutarea cuiva care să cumpere țigările și am avut 
noroc să întâlnesc o femeie amabilă care conducea un restaurant, 
doamna Victoire Cornand, și care a fost de acord să vândă țigările 
pentru mine și să-mi cumpere lucruri de bază. În fiecare noapte, 
în drumul înapoi spre Bruxelles, lăsam țigările în cotețul câinelui 


său. Apoi ea ieșea și le vindea pe piața neagră, iar când mă 
întorceam în ziua următoare, găseam acolo produse alimentare: 
cartofi, pâine, unt, brânză. Nu și carne, însă. Familia mea nu a 
mâncat carne un an întreg. Nu se găsea nicăieri, nici măcar 
pentru doamna Cornand, care avea destule cartele. Dar ce aveam 
era suficient. Ne-a ţinut pe mine și familia mea în viață și 
sănătoși luni întregi. 

În drum spre casă, într-o noapte, am auzit venind o mașină și a 
trebuit să mă reped în cadrul unei uși ca să mă ascund. Am ajuns 
la timp, dar mi-am dat seama prea târziu că am companie. Un 
dulău uriaș Saint Bernard dormea pe pragul ușii; nu știu cum de 
nu l-am văzut, era imens, cu o căpățână ca de cal, și m-a mușcat 
tare rău, rupându-mi o bucată zdravănă de carne din dos. Câinele 
acela ar fi putut să mă omoare cu ușurință, însă, din fericire, s-a 
mulțumit doar cu o mușcătură, înainte să o ia la fugă pe stradă în 
jos. M-am întors acasă șchiopătând și nu le-am spus părinților 
mei ce s-a întâmplat, fiindcă nu aș fi făcut decât să-i îngrijorez. 
Era riscant să ies și ziua, dar trebuia să fac rost de tratament. În 
dimineața următoare, am găsit un farmacist care mi-a dat o 
seringă și un vaccin antitetanos, apoi mi-am făcut singur injecția. 
M-am dus la lucru ca de obicei în acea noapte, unde m-am 
întâlnit cu șeful meu, care lucra până târziu. l-am spus ce s-a 
întâmplat, iar el a râs și a zis: 

— Mai bine o mușcătură în fund decât un glonț în cap! 

Trebuia să ne gândim încontinuu la siguranța noastră. Tatăl 
meu a acoperit intrarea în una dintre camere cu un perete fals și 
a așezat scânduri în fața geamurilor, ca să putem fugi de pe un 
acoperiș pe altul dacă ar fi venit poliția. Mai era o familie de evrei 
cu trei copii, care se ascundea în clădirea vecină. Intr-o zi, 
părinţii au fost arestați și copiii nu au avut unde să se ducă, așa 
că i-am luat și pe ei la noi, doi băieți de 12 și 13 ani și sora lor de 
numai 10 ani. Acum erau orfani. Mama îi trata de parcă ar fi fost 
copiii ei. Bunătatea sa era inepuizabilă. 

Nu după mult timp, am avut parte de o surpriză minunată: 
Kurt Hirschfeld era în Bruxelles! Se întorsese după ce fugise din 
custodia francezilor. Din clipa aceea, am fost ca fraţii. Nu locuia 


împreună cu noi, dar venea de multe ori la cina de vineri, 
umblând după înserat, ocolind patrulele. Locuia cu un văr care 
avea o soție englezoaică și puteam petrece mult timp împreună 
seara, înainte să merg la lucru. Pe vremea aceea, nu mai avea 
multe rude, fiindcă părinții săi fuseseră deja uciși în Berlin. Mama 
îl iubea pe Kurt și l-a primit în casă ca pe propriul ei fiu. 

Uneori, când stau întins noaptea în pat, privesc în urmă și mă 
gândesc că asta a fost cea mai frumoasă perioadă din viața mea. 
Am prețuit timpul acesta, cu toată familia mea laolaltă în 
mansarda aceea. Stăteam înghesuiți și uneori era incomod, iar eu 
îmi toceam degetele muncind doar ca să supraviețuim, dar eram 
împreună. La asta visasem în toate acele zile singuratice când îmi 
duceam viața ascuns sub numele Walter Schleif și apoi în 
Buchenwald. Ca tânăr înspăimântat și singur, asta era tot ce îmi 
doream. Și, timp de câteva luni minunate, visul a devenit 
realitate. 

Astfel au trecut unsprezece luni. Apoi, într-o zi, Kurt a dispărut. 
M-am temut de ce era mai rău, să nu fi fost denunțat și arestat de 
SS. Eram foarte îngrijorat din cauza lui, dar s-a dovedit că nici eu 
nu mai aveam mult de stat în Belgia. 


Într-o seară din iarna anului 1943, familia mea a fost arestată 
imediat după ce am plecat la muncă. Poliția belgiană a făcut o 
razie în apartament și i-a luat în custodie pe părinții mei și pe 
sora mea. Ar fi putut să fugă, dar au avut foarte puţin timp la 
dispoziţie, așa că l-au folosit ca să-i ascundă pe copii după 
peretele secret. Băiatul mai mic era răcit, iar tata i-a dat batista lui 
s-o muște ca să nu strănute și să nu alerteze agenții. 

Poliția știa că mă voi întoarce, așa că nenorociții m-au așteptat 
toată noaptea. Am venit acasă la trei și zece și acolo erau nouă 
polițiști care mă așteptau în întuneric, pe jumătate adormiţi. I- 
am insultat, am strigat la ei. 

— Sunteţi niște trădători! O să vă pară rău. 

Nu a fost de ajutor. M-au dus la sediul central al Gestapoului 
din Bruxelles. Familia mea era deja acolo. Am fost băgat într-o 
celulă împreună cu tata, iar mama și sora mea erau în alta. Dar s- 


a întâmplat și un mic miracol: cu toate că poliția a așteptat toată 
noaptea în apartament, nu i-a găsit pe copii. Aceștia au putut să 
trăiască mai departe. Altă familie de evrei i-a primit în casă și au 
fost ținuți în siguranță pe toată durata războiului. Mulți ani mai 
târziu, aveam să mă reîntâlnesc cu ei; au avut vieţi lungi și 
fericite, unul în Belgia, ceilalți în Israel. Și toate astea datorită 
tatălui meu, care i-a salvat cu prezenţa lui de spirit și curajul său. 

Am fost mutaţi, toată familia, într-o tabără de tranzit din 
Malines, Belgia. Aici, adunau laolaltă grupuri de evrei, așteptând 
să se formeze o masă critică, după care trimiteau trenul din Belgia 
în Polonia. Germanii erau teribil de eficienți în metodele lor și 
aveau grijă ca fiecare tren să fie umplut la capacitatea maximă de 
1 500 de persoane, zece vagoane cu câte 150 de persoane la bord. 

Eram foarte îngrijorați în timp ce așteptam în frig. Deși trăisem 
experiența unui lagăr de concentrare german și credeam că am o 
oarecare idee despre coșmarul care ne aștepta, habar nu aveam, 
de fapt, cât de rău avea să fie. Apoi s-a întâmplat ceva incredibil. 
Am văzut pe cineva dansând de entuziasm și încercând să-mi 
atragă atenţia din partea opusă a gării și am crezut că privirea îmi 
joacă feste — Kurt! Fusese oprit de poliție în Bruxelles după ce se 
dăduse stingerea și, neavând acte și 100 de franci la el, a fost 
suficient cât să-l aresteze în baza legilor împotriva 
vagabondajului. Nu-mi venea să cred că erau atât de multe 
ipostaze în care o persoană putea fi arestată: evreu, german, 
vagabond! Se întâmplase cu câteva săptămâni în urmă, dar îl 
țineau în tabăra asta până când aveau să adune 1 500 de evrei 
care să fie deportați. O împrejurare îngrozitoare, dar era minunat 
să-l revăd. 


Nu după multă vreme, naziștii au strâns cele 1 500 de suflete și 
au început să ne încarce în vagoane — bărbaţi, femei, copii mici. 
Eram înghesuiți ca sardelele, umăr lângă umăr. Puteai sta în 
picioare sau puteai îngenunchea, dar nu aveai loc să te întinzi, 
nu aveai loc să-ți dai jos haina. Afară era ger, dar înăuntru s-a 
făcut curând insuportabil de cald în aerul acela stătut. 


Călătoria a durat nouă zile și opt nopţi. Uneori, trenul gonea 
repede, alteori abia se târa. Uneori stătea pe loc ore în șir. Nu era 
mâncare și aveam foarte puţină apă. In vagon exista o canistră de 
166 de litri de apă, care trebuia să ajungă tuturor celor 150 de 
oameni pe durata călătoriei. Altă canistră de 166 de litri ne-a fost 
dată pe post de toaletă și noi toți — bărbat, femeie, om sănătos 
sau bolnav — trebuia să o folosim în fața tuturor celorlalți. 

Apa era adevărata problemă. Un om poate supraviețui câteva 
săptămâni fără hrană, dar nu și fără apă. Tata a preluat comanda. 
Din buzunare a scos — până în ziua de azi, habar nu am unde le 
găsise — un păhărel pliabil și un briceag elvețian. A tăiat o foaie 
de hârtie în 150 de pătrăţele. Ne-a explicat un sistem de 
raționalizare a apei. Toată lumea din vagon avea dreptul la două 
pahare de apă — unul dimineaţa și unul seara. Ar fi fost de ajuns 
să supraviețuim și să avem apă cât mai mult timp cu putință. 
Fiecare persoană primea o bucată de hârtie odată cu primul pahar 
și seara, când dădea înapoi hârtiuța, primea al doilea pahar. Cine 
își pierdea hârtia nu mai primea apă. Zilele au trecut și aerul s-a 
făcut tot mai greu și mai urât mirositor, pe măsură ce găleata pe 
post de toaletă se umplea și găleata cu apă se golea. Orele se 
măsurau în funcție de paharele de apă primite de două ori pe zi. 

Curând, apa din celelalte vagoane s-a terminat. Prin pereții 
trenului, peste zgomotul șinelor, îi auzeam cum strigă, o femeie 
urla: 

— Copiilor mei le e sete! Au nevoie de apă! Inelul meu de aur, 
pentru apă! 

După încă două zile, nu i-am mai auzit. 

Când am ajuns la destinaţie, în celelalte vagoane muriseră 40% 
dintre oameni. In vagonul nostru au murit doar doi. Datorită 
tatălui meu, restul celor din vagonul meu au supraviețuit. Cel 
puțin, până când au ajuns la Auschwitz. 


Fra februarie 1944, cea mai urâtă perioadă a unei ierni aspre 
poloneze, când trenul nostru a sosit la gara Auschwitz II-Birkenau 
și am văzut prima dată literele din fier ce se profilau amenințător 


deasupra gardurilor din sârmă ghimpată: Arbeit macht Frei — 
munca te face liber. 

Pământul era lunecos din pricina noroiului înghețat, iar primii 
oameni care au coborât din vagon s-au împiedicat. Podeaua 
trenului era înălțată și trebuia să faci un mic salt între vagon și 
peron. Cu toții eram foarte slăbiți, unii erau bolnavi, dar tatăl 
meu și cu mine încă mai aveam forță și am rămas în urmă să 
ajutăm femeile, copiii și bătrânii să coboare din tren. Le-am 
ajutat pe mama și pe sora mea să coboare, dar, când noi îi ajutam 
pe alţii, ele au dispărut în mulțimea ce se aduna în fața noastră, 
întrucât naziștii îi mânau pe toți ca pe niște vite, folosind 
bastoane, pistoale și câini de luptă fioroși. Dintr-odată, am rămas 
doar eu și tata, singuri în mulțime. 

Am fost conduși de-a lungul peronului până într-un loc unde 
un bărbat într-un halat alb curat stătea deasupra noroiului, 
înconjurat de ofițeri SS. Era dr. Josef Mengele, Îngerul Morţii, 
unul dintre cei mai crunți ucigași care au trăit vreodată, unul 
dintre cei mai malefici indivizi din istoria omenirii. In timp ce 
prizonierii nou sosiți treceau pe lângă el, le indica să o ia în 
stânga sau în dreapta. Nu știam atunci, dar făcea una din 
îngrozitoarele sale „selecţii“. Aici, prizonierii erau împărțiți între 
bărbaţi și femei și apoi, între cei care încă erau în putere și aveau 
să fie trimiși la Auschwitz pentru a fi folosiți pentru munca în 
condiții de sclavie, exploataţi literalmente până la moarte, și cei 
care erau duși direct la camerele de gazare. O parte însemna 
începutul unei noi vieţi în iadul pe pământ, cealaltă, o moarte 
înfiorătoare în întuneric. 

— Încoace, a zis Mengele, arătând spre mine. 

— Încolo, i-a spus tatei, arătând în cealaltă direcție, spre un 
camion care era încărcat cu deținuți. Nu voiam să fiu separat de 
tata, așa că m-am strecurat dintr-o coadă în alta și m-am luat 
după ei. Aproape ajunsesem la camion, când unul dintre lacheii 
care stăteau de pază cu Mengele m-a observat. 

— Hei! a strigat el. Nu ţi-a zis să vii încoace? 

A arătat spre intrarea în Auschwitz. 

— Nu urci în camion. 


— Warum? am întrebat. De ce? 

Lacheul mi-a spus că tata va merge cu camionul fiindcă e 
bătrân, iar eu voi merge pe jos. Era o explicație rezonabilă, așa că 
nu am mai pus-o la îndoială. Dar dacă aș fi urcat în camionul 
acela, aș fi fost ucis. In ziua aceea, dr. Josef Mengele a ales 148 de 
tineri cu un bun potențial de muncă și ne-a trimis în lagăr. 

Am fost puși să mergem în pas de marș spre lagăr, unde ne-au 
obligat să ne dezbrăcăm și să ne aruncăm toate hainele într-un 
morman. Am fost conduși într-o baie foarte mică, 148 de oameni 
înghesuiți deodată într-un spațiu foarte strâmt. Eram cuprins de 
groază, fiindcă știam ce urmează să se întâmple. Mai văzusem 
asta, la Buchenwald. Naziștii voiau să ne testeze rezistența. Urma 
să fim încuiați mai multe zile în camera asta întunecată, rece și 
înghesuită, iar când aveam să fim epuizați, naziștii aveau să strige 
lucruri care să ne facă să intrăm în panică: „Foc!“ ori „Gaz!“ Sau 
urmau să bată un om, care să intre în panică și să o ia la fugă, 
strivind alți prizonieri. Fiecare dintre noi a primit o hârtiuță cu 
câte un număr de identificare și ni s-a spus că, dacă pierdem 
numărul, vom fi spânzurați. Am inventat un plan împreună cu 
Kurt și încă doi băieți pe care îi cunoscusem la Buchenwald. 

— Nu știm cât timp o să fim în camera asta, dar trebuie să 
găsim un colț în care să stăm, am zis eu. Doi dintre noi o să stăm 
de pază la perete, iar ceilalți doi pot să doarmă în spatele lor. 
Apoi putem să facem schimb. 

Trei zile și trei nopți am făcut asta, doi dintre noi protejându-i 
pe ceilalți doi în timp ce, din când în când, naziștii stârneau pa- 
nică, iar peste tot în jurul nostru mulțimea se dezlănțuia și 
oamenii se călcau în picioare în întuneric. Trei zile și trei nopți, s- 
au auzit urlete și s-a simţit miros de sânge. Când s-au aprins din 
nou luminile, din cei 148 care intraserăm, 18 erau morți. Un 
bărbat, nu departe de mine, fusese călcat în picioare atât de rău, 
încât ochiul îi atârna din orbită. Am deschis pumnul să văd dacă 
mai aveam numărul și am descoperit că îmi curgea sânge din 
palmă; atât de tare strânsesem hârtia, încât unghiile îmi 
străpunseseră pielea. 


Naziștii m-au dus într-o încăpere și mi-au dat o uniformă 
subțire de bumbac, cu dungi albastre, și o șapcă la fel. Numărul 
de pe bucata mea de hârtie era imprimat pe spate. Apoi mi-au 
pus braţul într-o eșarfă ca să nu mă pot mișca și mi-au tatuat 
brutal numărul, atât de adânc în piele, încât să nu se șteargă 
niciodată. A durut foarte tare, ca și cum aș fi fost împuns cu o 
mie de ace. Mi-au dat o bucată de hârtie pe care să o strâng în 
dinți ca să nu-mi mușc limba, dar asta a fost toată bunăvoința de 
care am avut parte în ziua aceea, în iadul pe pământ. 

Două zile mai târziu, am întrebat un ofițer SS unde s-a dus tata. 
El m-a luat de braţ, m-a condus la vreo 50 de metri între barăci și 
a zis: 

— Vezi fumul ăla? Acolo s-a dus taică-tău. Și maică-ta. La 
camerele de gazare și la crematoriu. 

Așa am aflat că eram orfan. Părinții mei erau morți. Tatăl meu, 
omul cel mai puternic și mai bun pe care l-am cunoscut vreodată, 
era acum doar o amintire, nu i s-a acordat nici măcar demnitatea 
unei înmormântări. 

Și mama. Biata mama. Nu am avut ocazia să-mi iau rămas-bun 
de la iubita mea mamă și mi-a fost dor de ea în fiecare zi a vieții 
mele. Încă o visez în fiecare noapte, iar uneori mă trezesc 
strigând după ea. Când eram mai tânăr, tot ce-mi doream era să 
mă întorc la ea, să-mi petrec timpul cu ea, să mănânc challah pe 
care o făcea vinerea după-amiază, s-o văd zâmbind. lar dintr- 
odată, nu aveam să mai pot face nimic din toate astea. Fa nu 
avea să mai zâmbească vreodată. Mama nu mai era, fusese ucisă, 
răpită de lângă mine. Nu trece o zi fără să mă gândesc că aș da 
orice doar ca să o mai văd o dată. 

Dacă ai ocazia, te rog să te duci chiar astăzi acasă și să-i spui 
mamei tale cât de mult o iubești. Fă asta pentru mama ta. Și fă-o 
pentru noul tău prieten, Eddie, care nu poate să-i spună cuvintele 
acestea mamei sale. 


Capitolul 6 


Un prieten bun e lumea mea întreagă. 


Dintr-odată,  pierdusem totul: familia, lucrurile mele, 
încrederea pe care o mai aveam în oameni. Mi s-a permis să-mi 
păstrez doar cureaua, singura mea amintire fizică dintr-o viață pe 
care nu aveam s-o mai trăiesc vreodată. 

Pe măsură ce oamenii intrau în Auschwitz, naziștii le confiscau 
tot ce aveau și duceau acele lucruri într-o zonă specială unde erau 
sortate de muncitori sclavi evrei. Noi, prizonierii, numeam 
această zonă Kanada, deoarece vedeam Canada ca pe un loc 
pașnic unde se găseau din belșug toate lucrurile bune din viață — 
hrană, bani, bijuterii. Tot ce am avut mi-a fost furat și trimis în 
Kanada. 

Cel mai rău, mi-a fost răpită demnitatea. Când Hitler a scris 
cartea sa plină de ură, Mein Kampf, în care dădea vina pe evrei 
pentru toate relele pământului, visase la o lume în care noi să fim 
umiliți: mâncând ca porcii, îmbrăcați în zdrențe, cei mai jalnici 
oameni din lume. Acum visul îi devenise realitate. 

Numărul meu era 172338. Aceasta e acum unica mea 
identitate. Îţi furau până și numele — nu mai erai un om, ci o 
rotiță care se învârtea încet într-o mașinărie de ucis uriașă. Când 
mi-au tatuat numărul pe braț, am fost condamnat la o moarte 
lentă, dar mai întâi, voiau să-mi ucidă spiritul. 

Locuiam într-o baracă împreună cu 400 de evrei din toată 
Europa: maghiari, francezi, ruși. Prizonierii erau segregați pe rase 
și categorii — evreii, în baraca asta, deținuții politici, în cealaltă. 
Pentru Hitler, eram cu toţii la fel, dar veneam din multe ţări, 
clase și profesii diferite, toți amestecați la grămadă. Mulţi dintre 
noi nu vorbeam aceeași limbă și foarte puțini aveam ceva în 
comun. A fost un șoc uriaș pentru mine să fiu închis cu atâția 
străini din atâtea culturi diferite. Singurul lucru pe care îl aveam 
în comun era iudaismul, dar până și acesta însemna ceva diferit 


pentru fiecare dintre noi. Unii erau foarte credincioși. Alţii, ca 
mine, se gândiseră rareori la iudaism înainte să devină periculos 
să fii evreu. În copilărie, mereu fusesem un german mândru. De- 
asta mi se părea atât de nebunesc ceea ce ni se întâmpla, de-asta 
voi întreba mereu: de ce? De ce? 

Încă nu pot înţelege cum de oamenii cu care mergeam la lucru, 
cu care învățam și făceam sport au putut deveni niște animale. 
Cum se face că Hitler a putut transforma prietenii în dușmani, 
oamenii civilizați în zombi inumani? Cum e posibil să stârnești o 
asemenea ură? 


Auschwitz era un lagăr de exterminare. 

Când te trezeai dimineaţa, nu știai niciodată dacă aveai să te 
mai întorci seara în patul tău; nu că am fi avut paturi. Dormeam 
pe niște priciuri rudimentare confecționate din scânduri tari de 
lemn, care măsurau mai puțin de doi metri patruzeci. Dormeam 
în nopţile geroase, câte zece bărbați unul lângă altul, fără saltele, 
fără pături, singura căldură venind de la ceilalți oameni. 
Dormeam în șir, încovrigați ca heringii în borcan, fiindcă aceasta 
era singura cale să supraviețuim. Era atât de frig, opt grade sub 
zero, și eram obligaţi să dormim dezbrăcaţi, fiindcă dacă erai 
dezbrăcat, nu puteai să fugi. 

Dacă cineva se ducea la toaletă noaptea, trebuia să se întoarcă 
și să-i scuture pe primul și pe al zecelea om din șir ca să intre în 
mijlocul grămezii umane fiindcă, dacă nu o făceau, atunci cei de 
la margine îngheţau de frig. În fiecare noapte, zece-douăzeci de 
oameni mureau fiindcă stăteau prea mult la marginea grupului. 
În fiecare noapte. Adormeai în braţele bărbatului de lângă tine 
doar ca să încerci să supraviețuiești și te trezeai cu el înghețat 
bocnă, privindu-te cu ochii căscați și stinși. 

Cei care supraviețuiau nopții se trezeau cu un duș rece, o 
ceașcă de cafea și o felie sau două de pâine, înainte de a merge pe 
jos până la una dintre fabricile germane care se baza pe munca 
silnică a prizonierilor. Multe dintre cele mai respectate companii 
din Germania — inclusiv unele care sunt active și în ziua de 
azi — ne foloseau pentru profit. 


Mărșăluiam, păziți de gardieni înarmaţi, aproape o oră și 
jumătate pentru a ajunge la muncă. Singura apărare în fața 
zăpezii, ploii și vântului erau uniformele noastre subțiri și 
pantofii din picioare, făcuți din lemn ieftin și pânză. La fiecare 
pas făcut în pantofii aceia, simțeam cum colțul ascuţit al bucății 
de lemn prost tăiate mi se înfige în carnea moale a tălpii. 

Dacă cineva se împiedica și cădea, în timp ce mergeam sau ne 
întorceam de la muncă, era împușcat pe loc, iar ceilalți prizonieri 
erau obligați să-i care cadavrul până acasă. Foarte curând, am 
devenit prea slăbiți ca să mai cărăm cadavrele prietenilor noștri, 
așa că am început să luăm cu noi cârpe lungi, din care puteam 
confecționa o targă. Dacă nu reușeam să transportăm cadavrele, 
naziștii ne omorau și pe noi, deși așteptau până când ajungeam 
înapoi în lagăr, ca să ne poată împușca în fața celorlalți prizonieri 
și să ne dea drept exemplu. În clipa în care nu mai puteai să 
muncești, nu le mai erai de folos naziștilor și te omorau. 

Cârpele erau valoroase ca aurul la Auschwitz. Mai valoroase, 
poate. Nu puteai face mare lucru cu aurul, dar cârpele le puteai 
folosi ca să-ți legi rănile sau să le îndeși pe sub uniformă ca să te 
încălzești sau să rămâi cât mai curat. Eu le foloseam ca să-mi 
confecționez șosete, pentru a face mai comozi pantofii tari din 
lemn. La fiecare trei zile, întorceam lemnul pantofului astfel 
încât porțiunea dură care îmi intra în piele să nu-mi roadă același 
loc în talpă. Făcând astfel de lucruri mărunte, am putut 
supraviețui. 

Prima unitate de muncă unde am fost repartizat făcea curat 
într-un depozit de muniții bombardat. Nu departe de Auschwitz, 
se afla un sat care fusese folosit drept depozit de provizii pentru 
muniții și explozivi care trebuiau trimise pe front. Eram conduși 
acolo și culegeam cu mâinile goale bucăți de muniții explodate. 
O muncă grea și periculoasă. 

Fram foarte nefericit; ceilalți evrei din unitatea mea nu aveau 
încredere în mine fiindcă eram german și, curând, am învăţat să 
mă feresc de lume. Kurt era o excepție. Părinţii mei muriseră și 
nu știam dacă sora mea supraviețuise selecției. Kurt era singura 
mea legătură cu viața de dinainte și cu o vreme când fusesem 


fericit. Trebuie să-ți spun că în perioada aceea nu era nimic mai 
important pentru mine decât prietenia cu el. Fără Kurt, aș fi cedat 
disperării după ce părinții mei au fost uciși. Eram în barăci 
diferite, dar la sfârșitul fiecărei zile ne întâlneam, ne plimbam și 
stăteam de vorbă. Acest lucru simplu era destul cât să mă ajute să 
merg mai departe, să știu că a mai rămas cineva pe lume care ține 
la mine și la care puteam și eu să țin. 

Kurt și cu mine nu am fost niciodată în aceeași unitate de 
lucru. Germanii păstrau evidențe foarte precise și aveau 
informații despre locul de provenienţă și profesiile evreilor de pe 
tot teritoriul Germaniei. Aceasta era o parte din ceea ce-i făcea 
niște ucigași atât de oribili și de eficienţi. Din fericire pentru Kurt, 
Auschwitz nu avea documente despre el. Venea dintr-un oraș 
situat la granița dintre Germania și Polonia, iar naziștii nu aveau 
evidențele din orașul acela. Când l-au întrebat ce profesie are, a 
spus: „Cizmar“, așa că l-au pus să lucreze ca meșteșugar calificat 
la făcut pantofi într-un atelier situat chiar în lagăr. Stătea 
înăuntru, nu trebuia să umble prin ploaie și zăpadă ca să 
muncească în fabrică, la fel ca noi, ceilalți. Noi ne întorceam 
înfometați, cu bășici în tălpi, iar el era uscat și în siguranță, cu 
ceva mai multă mâncare în stomac. De fiecare dată când 
rămâneau resturi de mâncare pentru prizonieri, ajungeau mai 
întâi la oamenii din lagăr: croitori, cizmari, tâmplari. Fabricile 
pentru care lucram trebuiau să ne hrănească înainte să plecăm, 
dar nu era niciodată destulă mâncare, iar când ne întorceam în 
lagăr, de multe ori nu mai era nimic pentru noi nici acolo. 

Era o situație foarte convenabilă pentru Kurt și reușea adesea 
să-mi păstreze puțin din mâncarea pe care o primea și s-o împartă 
cu mine. Puteam avea grijă unul de altul. Asta e prietenia 
adevărată. 


Se găseau o mulțime de lucruri folositoare în gunoaiele 
lagărului. De exemplu, când bomfaierele tâmplarilor se toceau, 
aceștia le aruncau. În loc să las acele obiecte din oțel prețios să se 
irosească, eu le strângeam și le ascuțeam, transformându-le în 
cuțite frumoase, iar apoi sculptam mânere din lemn lustruit 


pentru ele. Le vindeam pe haine sau ceva mâncare ori săpun, atât 
altor prizonieri, cum erau cei care lucrau în Kanada și aveau 
lucruri valoroase de care să se lipsească, cât și civililor. In afara 
naziștilor, erau mulți civili la Auschwitz — bucătarii, șoferii. 
Germani sau polonezi, erau acolo doar ca să supraviețuiască 
războiului, la fel ca oricine altcineva. De la ei, luam comenzi 
pentru creații personalizate. Foloseam mașinile de la fabrică să 
confecționez inele pentru iubitele lor, să le gravez inițialele. 
Schimbam un inel bun din oțel pe o cămașă sau pe o bucată de 
săpun. 

Într-o zi, am găsit o oală mare care avea o gaură și fusese 
aruncată. Mi-a venit o idee, așa că am peticit-o și am dus-o înapoi 
în lagăr. l-am abordat pe unii dintre doctorii prizonieri. Erau 
mulți doctori la Auschwitz — poate doi din zece evrei germani 
din clasa de mijloc închiși acolo erau doctori. In fiecare 
dimineață, erau duși cu autobuzul la diverse spitale și puși la 
muncă. Uneori erau trimiși pe front să se ocupe de victimele 
germane care se întorceau din luptă. Când se întâmpla asta, 
plecau zile în șir. În fiecare zi, erau plătiți în cartofi; patru cartofi 
cruzi pentru o zi de muncă. Dar nu poți mânca un cartof crud — 
e otravă — așa că veneau la mine! Ceream un cartof ca să fierb 
patru. Așa făceam rost de puțină mâncare în plus pe care s-o 
împart cu prietenul meu Kurt. Deseori, seara, mă duceam după el 
cu buzunarele pline de cartofi și împărțeam doi sau trei la cină. 
Intr-o noapte, în timp ce treceam pe lângă SS, unul dintre 
gardieni care avea reputația de bătăuș a întins dintr-odată 
piciorul ca să-mi dea un șut în dos, dar eu m-am întors și el mi-a 
nimerit buzunarul plin cu cartofi. A trebuit să mă prefac lovit și 
să mă îndepărtez șchiopătând sau mi-ar mai fi tras unul. l-am 
spus lui Kurt: 

— Îmi pare rău, dar azi avem piure la cină! 

Pot să-ți spun că nu aș fi astăzi aici dacă n-ar fi fost Kurt. 
Datorită prietenului meu, am supraviețuit. Am avut grijă unul de 
altul. Când unul dintre noi era rănit sau prea bolnav să lucreze, 
celălalt găsea de mâncare și îl ajuta. Ne-am ținut în viață unul pe 
altul. Durata medie de supraviețuire a unui prizonier la 


Auschwitz era de șapte luni. Fără Kurt, nu aș fi rezistat nici măcar 
jumătate. Când m-a durut în gât, și-a tăiat fularul în două și mi-a 
dat o bucată ca să mă pot face bine. Lumea ne vedea purtând 
același fular și presupunea că suntem frați; atât de apropiați eram. 

În fiecare dimineață, ne trezeam și, înainte de muncă, ne 
plimbam în jurul barăcilor și discutam, ca să ne ţinem moralul 
ridicat. Ne ascundeam mici cadouri după o cărămidă din peretele 
toaletei pe care o scobisem: săpun, pastă de dinţi, bucăţi de 
cârpe. 

Astfel de momente de prietenie și recunoștință erau necesare 
pentru a supraviețui acelui loc inuman pe care îl crease Hitler. 
Mulţi oameni alegeau să-și ia viața, în loc să meargă mai departe. 
Se întâmpla atât de frecvent, încât aveam chiar și o expresie 
pentru asta: a te duce la sârmă. Auschwitz II-Birkenau, un lagăr 
mai mic din complexul mult mai întins al lagărului Auschwitz, 
era înconjurat de un gard de sârmă ghimpată electrificată. 
Atingerea gardului era moarte sigură, așa că, pentru a-și pune 
capăt vieții fără a le da naziștilor satisfacția de a-i ucide, oamenii 
fugeau până la gard și strângeau sârma în mână. Am pierdut doi 
prieteni buni astfel. S-au dus, goi, ținându-se de mână, la sârmă. 
Nu îi învinovățesc. Bineînţeles, au fost multe zile când și eu aș fi 
preferat să fiu mort. 

Ne era frig, eram bolnavi. De multe ori, i-am spus lui Kurt: 

— Hai să mergem. Ce rost are să trăim, doar ca să suferim 
mâine? 

Kurt a refuzat. Nu m-a lăsat să mă duc la sârmă. 


Acesta este cel mai important lucru pe care l-am învățat: cel 
mai măreț lucru pe care îl poţi avea vreodată este să fii iubit de 
altcineva. 

Nu pot sublinia suficient acest lucru, mai ales pentru cei tineri. 
Fără prietenie, o ființă umană e pierdută. Un prieten e cineva 
care îți amintește să te simți în viață. 

Auschwitz era un coșmar devenit realitate, locul unor orori 
inimaginabile. Însă eu am supraviețuit fiindcă îi eram dator 
prietenului meu, Kurt, să supraviețuiesc, să mai trăiesc o zi ca să-l 


pot vedea din nou. Să ai fie și un singur prieten bun înseamnă că 
lumea capătă un nou înţeles. Un prieten bun poate fi lumea ta 
întreagă. 

Acest lucru, mai mult decât hrana pe care o împărțeam sau 
hainele călduroase sau medicamentele, a fost cel mai important. 
Cea mai bună mângâiere pentru suflet este prietenia. lar cu acea 
prietenie, puteam face imposibilul. 


Capitolul 7 


Educaţia salvează vieți. 


A doua mea unitate de muncă lucra într-o mină de cărbune. 
Nu știu dacă era o pedeapsă pentru că am ripostat la prima 
selecție a lui Mengele sau fiindcă încă eram destul de în putere, 
dar m-au trimis în adâncurile subteranului ca să extrag cărbune 
dintr-un filon. Lucram în echipe de câte șapte; unul dintre noi 
slăbea cărbunele cu un ciocan pneumatic, ceilalți șase încărcau 
vagonete care urmau să fie scoase la suprafață. Era o muncă 
istovitoare, foarte grea, și nu aveam loc să stăm în picioare — 
trebuia să ne cocoșăm peste tot unde mergeam. Lucram de la șase 
dimineața la șase seara și trebuia să încărcăm șase vagonete în 
intervalul ăsta. Am găsit însă ocazia să facem un repaus prețios, 
așa că munceam din greu să ne facem norma până la două, ca să 
putem dormi câteva ore înainte de a ne întoarce la priciurile 
noastre infernale. Odată terminată munca, ne stingeam lămpile 
și dormeam. 

Intr-o după-amiază, când ne-am trezit, o echipă rivală de 
creștini polonezi — care ne urau la fel de mult ca naziștii — ne 
fura vagonetele, înlocuindu-le cu ale lor, care erau goale. Erau 
prea leneși ca să muncească și se bucurau să fim noi pedepsiți 
pentru asta. Eu însă nu am acceptat așa ceva. Când părăseam 
mina, trebuia să mergem în șir indian și să ne scoatem șepcile din 
respect față de gardian. Eu am ieșit din rând și m-am dus la el să-i 
spun ce s-a întâmplat. A țipat la mine să mă întorc în rând, iar 
când am deschis gura să protestez, mi-a închis-o cu un pumn. Alt 
pumn m-a nimerit drept în ureche, iar timpanul mi-a sângerat o 
vreme. 

La scurt timp după aceea, am fost chemat într-un birou unde 
m-am întâlnit prima dată cu comandantul responsabil. A 
întrebat ce s-a întâmplat. l-am povestit despre furt și despre 
bătaia încasată de la gardianul nazist. 


— Vreţi să ne omorâţi? Împușcaţi-ne și știți o treabă. Dar într-o 
lună sau două o să fim morți, fiindcă noi muncim din greu și 
ceilalți prizonieri ne fură munca. 

Am fost concediat și, în săptămâna următoare, nu au mai fost 
polonezi în unitatea noastră de muncă. Toată lumea m-a 
îmbrățișat și mi-a mulțumit, dar eu nu m-am simțit bine luni în 
șir, atât de tare mă lovise omul acela. Am avut dureri de cap 
îngrozitoare și vederea încețoșată multă vreme. Însă eram 
bucuros că am luat atitudine pentru drepturile mele și ale 
bărbaţilor cu care munceam în mină. Am ieșit rănit din toată 
povestea, dar vieţile lor au fost mai ușoare începând cu acea zi. 
Pentru mine, este un schimb echitabil. 


Nu după mult timp, am fost chemat la o întâlnire cu un 
reprezentant al Interessengemeinschaft Farbenindustrie AG, sau 
IG Farben, un conglomerat chimico-farmaceutic, și mi s-a spus că 
voi fi repartizat într-o nouă unitate de muncă. Ofițerii SS care 
supravegheau lagărul și-au dat seama că mă pricep la inginerie 
mecanică și de precizie și m-au clasificat drept un evreu 
indispensabil pentru economie. Germanii aceștia... aveau un 
termen special pentru orice. 

Atât timp cât puteam munci, atât timp cât eram profitabil 
pentru nemți, puteam supravieţui. În trei rânduri, am fost dus la 
camerele de gazare și, la vreo douăzeci de metri înainte de 
intrare, gardianul mi-a văzut numele, numărul și profesia și a 
strigat: „Scoateţi-l pe 172338!“ De trei ori! 

l-am mulțumit în gând tatălui meu, care insistase să obțin 
competențele ce aveau să-mi salveze viața. El pusese întotdeauna 
accent pe importanța muncii. A înțeles că prin muncă o persoană 
contribuie la progresul lumii, că este important ca toți să-și joace 
cât mai bine rolul pentru ca societatea să funcționeze cum 
trebuie. Și dincolo de asta, a înțeles ceva fundamental despre 
lume. Poate că mașinăria societății nu funcționează întotdeauna 
așa cum ar trebui. În Germania, s-a defectat cu totul, dar părți 
din ea funcționau în continuare, iar atât timp cât competențele 
mele profesionale erau esențiale, eram în siguranţă. 


Am devenit inginer mecanic la IG Farben. Erau printre cei mai 
răi în relația cu evreii. Peste 30 000 de oameni au fost forțați să 
muncească în fabricile lor și tot ei furnizau gazul otrăvitor, 
Zyklon B, care a ucis peste un milion de oameni în camere de 
gazare. 

Într-un fel, însă, sunt recunoscător pentru fabrici. Fără ele, am 
fi fost morți. Peste un milion de evrei au murit la Auschwitz, dar 
au existat și lagăre în care nu aveai de muncă și nimic nu îi 
abătea pe ofițerii SS de la visurile lor de exterminare. Patronii 
fabricilor voiau să ne țină în viață și ne făceau injecții cu 
vitamine și glucoză ca să putem lucra în continuare. Era în 
interesul lor să ne țină suficient de sănătoși cât să muncim. 

SS aveau alte priorități. Ei voiau să ne omoare pe toți. Aveau 
ordinul de a ucide cât mai mulți dintre noi cu putință. Hitler 
dăduse ordine pentru Soluţia Finală în privința tuturor evreilor 
din lume. Pentru SS, lagărele de concentrare erau menite nu doar 
să ne nimicească spiritul, ci și să ne distrugă cu totul. Naziștii de 
rang înalt din spatele Soluției Finale numeau munca silnică 
Vernichtung durch Arbeit. Exterminare prin muncă. Frau hotărâți 
să ucidă absolut fiecare evreu și nu reușeau să o facă destul de 
rapid. Indiferent cât de mulți împușcau, înjunghiau, băteau până 
la moarte și gazau, în fiecare zi soseau tot mai mulți cu trenul. 

La un moment dat, unii dintre prizonieri au ripostat. Niște 
femei de la Birkenau munceau pentru Krupp, unde fabricau 
dispozitive militare, și au adus câțiva explozivi pe care îi furaseră 
de la muncă. In fiecare zi, se opreau cuptoarele două ore ca să se 
răcească, iar cât timp acestea erau reci, operatoarele au intrat și 
le-au tapetat cu explozivi. Când bărbaţii au venit să le aprindă, 
crematoriile au sărit în aer. O lună întreagă, nu am avut nici 
crematorii, nici camere de gazare. Ni s-a părut ceva extraordinar. 
Fără fum, fără duhoarea morţii. Apoi însă, au construit cuptoare 
și mai bune, iar situația s-a înrăutățit. 


Ca maistru al acestui atelier al IG Farben, eram responsabil cu 
întreținerea conductelor de înaltă presiune, care alimentau tot 
soiul de mașinării ce produceau materiale pentru armata 


germană. Eram responsabil și de reglarea presiunii aerului. 
Purtam la gât o bucată de carton pe care scria că, dacă se 
descoperă scurgeri la oricare dintre conducte, trebuie să fiu 
spânzurat. 

Erau peste 200 de mașini, fiecare cu câte un muncitor care o 
supraveghea, iar eu eram responsabil de toți și de toate. Eram 
singurul din lagăr care putea repara manometrele ce ţineau 
mașinile în funcțiune. Cum era o sarcină imposibilă să 
monitorizez toate mașinile în același timp, mi-a venit o idee: am 
confecționat 200 de fluiere și am dat câte unul fiecărui prizonier 
din fabrică. Dacă observau că presiunea începe să scadă la oricare 
dintre mașini, suflau în fluier și eu dădeam fuga să le repar. Cu 
toate că erau o mulțime de mașini de toate felurile, care 
produceau orice, de la muniţie la substanțe chimice, fabrica era 
construită în așa fel încât, dacă se oprea una, se opreau toate, iar 
eu aș fi fost un om mort. In anul cât am lucrat acolo, nicio 
mașină nu s-a stricat, nici măcar o dată. 

Și surpriză — unul dintre cei 200 de operatori era sora mea! 
Supraviețuise selecției și era închisă la Auschwitz II-Birkenau, al 
doilea lagăr ca importanță din complex, în secțiunea pentru 
femei. Când am revăzut-o, am simțit la propriu că mă doare 
sufletul. Fusese întotdeauna foarte frumoasă, cu pielea deschisă la 
culoare și părul superb, strălucitor. lar acum era prizonieră, cu 
capul ras și o uniformă de deținut care îi atârna pe corpul devenit 
tot mai slab din cauza foamei. M-a cuprins bucuria când am 
văzut că a supraviețuit, dar și disperarea, fiindcă știam cât de 
mult suferă. Trecuseră trei luni de când o zărisem ultima oară, 
coborând din tren în ziua când ne-au murit părinții. Era și greu, 
fiindcă nu puteam vorbi niciodată unul cu altul. Nu puteam 
arăta că suntem înrudiţi, pentru că, dacă ar fi știut de asta, 
naziștii și colaboratorii regimului ar fi putut s-o folosească 
împotriva noastră. În cel mai bun caz, reușeam să ne aruncăm o 
privire sau câteva cuvinte când treceam pe lângă mașina ei. Nu 
puteam nici măcar s-o îmbrățișez sau s-o consolez pentru 
pierderea părinţilor noștri. 


Sarcina ei era una foarte grea. Tăia gloanțe, care urmau să fie 
trimise armatei germane, ceea ce presupunea lucrul cu utilaje 
foarte fierbinți care, atingându-se, produceau o mulțime de 
scântei. Pentru a se reduce riscul de incendiu, trebuia să stea într- 
un șanț cu apă înghețată care curgea dintr-o cisternă refrigerată. 
Toată ziua, stătea în apa rece ca gheața, un lucru teribil pentru 
sănătatea ei. 

Și munca mea era grea. Erau atât de multe conducte, încât 
trebuia să urc într-un turn înalt ca să le direcționez amplasarea — 
puțin mai sus, puțin mai jos. Aveam doar uniforma de prizonier 
și era îngrozitor de frig în turnul acesta, la înălțime, în ninsoarea 
înghețată. Deseori erau minus 28 de grade. 

Intr-o zi, cred că am adormit, fiindcă m-am trezit cu capul 
țiuind. Gardianul luase o piatră și o aruncase ca să mă trezească. 
Mi-a făcut o tăietură mare în cap și a venit în fugă, cuprins de 
panică, speriat că m-a ucis — chiar și el ar fi dat de belea dacă 
omora un evreu indispensabil pentru economie. Mi-a înfășurat capul 
într-un prosop ca să oprească sângerarea și apoi m-a dus cu 
mașina la un spital de campanie. In cele din urmă, am avut 
nevoie de șaisprezece copci. Când am intrat în spital, am trecut 
pe lângă o încăpere unde un neurochirurg îl opera pe un ofițer 
nazist de rang înalt, scoțându-i un glonț din cap. Eu am strigat 
numele aparatului pe care îl folosea și am zis că știu să-l repar. La 
patru zile după ce am sosit, pe când încă mă refăceam, m-a 
abordat neurochirurgul. Era profesorul Neubert, un neurochirurg 
de top și un ofițer SS de rang înalt. Voia să știe cum de 
cunoșteam numele acelui aparat medical foarte special. 

— Eu le fabricam, am spus. 

— Poţi să faci și altele? 

— Nu în kommando-ul unde sunt repartizat. Dar da. 

M-a pus să lucrez la fabricarea unei mese de operație extrem de 
specializate, care urma să fie folosită în neurochirurgie. Timp de 
trei luni, am fost așadar transferat la o nouă unitate de muncă, 
unde lucram la proiectarea și fabricarea mesei. 

Tatăl meu a avut dreptate, ca întotdeauna, și în privința 
importanţei educaţiei și a muncii. Educaţia mi-a salvat viața și nu 


doar o dată. 


Capitolul 8 


Dacă îţi pierzi principiile, 
te pierzi pe tine însuți. 
7 


Asta am învățat repede despre naziști. Sub regimul nazist, un 
german nu era neapărat un om rău, cât mai degrabă slab și ușor 
de manipulat. Și încet, dar sigur, acești oameni slabi și-au pierdut 
toate principiile și apoi omenia. Au devenit oameni care puteau 
să tortureze alți oameni și apoi să se întoarcă acasă și să dea ochii 
cu nevestele și copiii lor. Am văzut cum luau copii de lângă 
mamele lor și le zdrobeau capetele de perete. Și după aceea, tot 
mai puteau mânca și dormi? Nu înţeleg așa ceva. 

Uneori, ofițerii SS ne băteau doar ca să se amuze. Purtau niște 
cizme speciale, cu vârfuri de oțel, ascuţite bine de tot. Aveau un 
joc în care așteptau până ajungeai fix în dreptul lor, iar atunci îţi 
trăgeau un șut cât de tare puteau, fix în noadă, strigând în același 
timp: Schnell! Schnell! (Repede! Repede!) Făceau asta fără alt motiv 
decât bucuria sadică de a-i face rău altei ființe umane. Rănile 
provocate de aceste lovituri erau foarte adânci, dureroase și greu 
de vindecat, de vreme ce nu aveam hrană adecvată sau adăpost. 
Singura speranţă era să îndeși cârpe în rană și să încerci să oprești 
sângerarea. 

Odată, am întâlnit un soldat german singur, care m-a lovit și 
mi-a tras șuturi, mânându-mă să mă grăbesc. De data asta, m-am 
oprit, l-am privit drept în ochi și l-am întrebat: 

— Nu aveți suflet? Nu aveți inimă? De ce mă loviți? Vreţi să 
facem schimb de locuri? Vă iau eu hainele și mâncarea și vedem 
apoi cine muncește mai mult? 

Niciodată nu m-a mai atins acel individ. Nu mai era la fel de 
curajos sau crud când era singur. 

Altă dată, mă plimbam prin lagăr, iar un ofițer SS m-a lovit și 
mi-a spart nasul. Când l-am întrebat de ce, mi-a spus că o făcuse 


fiindcă eram un Juden Hund — un câine de evreu — și m-a lovit 
din nou. 

Asta nu era adevărat, însă. Naziștii își tratau câinii mult mai 
bine decât pe prizonieri. Era un anume gardian SS, o femeie, mai 
crudă decât toți ceilalți, de care eram de-a dreptul îngroziți. Purta 
mereu cu ea un baston cu care să ne poată bată și umbla peste tot 
cu câinii săi de luptă uriași, niște ciobănești germani. Era foarte 
blândă cu ei, le spunea mereu mein liebling — dragii mei. Într-o 
zi, unul dintre copiii mici din Auschwitz mi-a spus că vrea să fie 
câine când se face mare, pentru că naziștii își tratau câinii cu 
atâta bunătate. 

Într-o dimineață, mergeam la muncă, zece oameni în șir 
indian, spunând bancuri ca să ne păstrăm moralul ridicat. Unii 
dintre noi au râs, iar femeia aceasta din SS s-a apropiat și a cerut 
să-i spunem ce e atât de amuzant. 

— Cum adică amuzant? am întrebat-o. Nu e nimic de râs la 
Auschwitz. 

S-a înfuriat și și-a luat avânt să mă lovească, dar eu m-am ferit 
puțin și nu m-a nimerit în faţă, ci în piept. Asta nu ar fi fost o 
problemă, doar că îmi ascunsesem sub cămașă un tub de pastă de 
dinți de contrabandă, iar când m-a lovit, pasta a sărit peste tot, 
ceea ce ne-a făcut pe toți să râdem și mai tare. A fost un moment 
stânjenitor pentru ea și a avut grijă să se răzbune pe mine. 

Am primit șapte bice pe spinare. M-au fixat de un stâlp, cu 
pieptul în jos și picioarele legate, și doi zdrahoni puternici au 
făcut cu schimbul să mă biciuie. La a treia lovitură, pielea mi-a 
plesnit și sângele a ţâșnit. Erau răni înfiorătoare, care se puteau 
infecta, și nu aveam unde să mă duc după bandaje sau după 
ajutor. Nimic. 

Apoi a trebuit să stau trei ore în picioare într-o cușcă, gol, în 
fața tuturor celor care treceau. Și de fiecare dată când cădeam, 
slăbit de oboseală și frig, mă trezeam împuns de acele care 
tapetau pereții cuștii. Mi-au distrus spatele în așa hal, încât timp 
de trei săptămâni a trebuit că-mi caut loc toată noaptea, ca să 
dorm în șezut, sprijinindu-mă cu spatele de spinarea altuia. Când 


omul se trezea și se mișca, eu cădeam și trebuia să găsesc pe 
altcineva de care să mă sprijin. 

Frau și prizonieri care se întorceau împotriva celor ca ei, 
colaboratorii regimului, acei kapo vrednici de dispreț cărora 
naziștii le ofereau favoruri speciale pentru a-i supraveghea pe 
ceilalți. Kapo-ul nostru era un adevărat ticălos, un evreu din 
Austria, care a trimis mulți oameni la camerele de gazare, pentru 
recompense de la naziști — țigări, șnaps, haine călduroase și 
confortabile. Și-a trimis până și propriul văr la cuptoare. Un 
monstru. 

Într-o zi, își făcea rondul și a dat peste un grup de șase 
maghiari în vârstă, care luau o pauză de la lucru ca să-și 
încălzească mâinile la un butoi în care ardea cocs. Uneori eram 
nevoiți să facem asta, fiindcă nu aveam mănuși și se făcea prea 
frig ca să ne mai mișcăm degetele. Le-a notat numerele ca să fie 
biciuiți. Ştiam că ei nu vor supraviețui, dar că eu puteam 
rezista — doar mai fusesem în situașia asta —, așa că am strigat la 
el să mă pedepsească pe mine în locul lor. Dar știa că sunt valoros 
pentru economie și schilodirea mea i-ar fi făcut necazuri. Așa că i- 
a biciuit pe ei până la moarte. 

Nu era nevoie să-i raporteze. A făcut-o din exces de zel. Era 
inuman. 

Văzând un asemenea comportament, am devenit mai hotărât 
ca oricând să rămân sincer cu mine însumi, să-mi păstrez 
onoarea intactă. Era greu. Foamea nu ne dădea pace niciodată. 
Ne vlăguia moralul la fel de iute cum ne vlăguia forța trupului. 
Intr-o duminică am primit rația de pâine. Am pus-o pe priciul de 
sus, apoi m-am dus să-mi iau castronul cu supă. Când m-am 
întors să-mi iau pâinea, n-am mai găsit-o. Cineva din baraca mea, 
de pe priciul meu poate, îmi furase mâncarea. Unii oameni ar 
spune că așa ceva este de înţeles. E vorba de supraviețuire. Eu nu 
sunt de acord. La Auschwitz, era vorba de supraviețuirea celui 
mai rezistent, dar nu pe socoteala altcuiva. 

Nu pierdeam niciodată din vedere ce înseamnă să fii civilizat. 
Știam că nu are rost să supraviețuiesc dacă asta presupunea să 
devin o brută. Nu am făcut niciodată rău altui prizonier, nu am 


furat niciodată pâinea altuia și am făcut tot ce îmi stătea în 
putință pentru a-i ajuta pe semenii mei. 

Vezi tu, hrana nu este totul. Nu există medicament pentru 
principiile tale. Dacă principiile ți s-au dus, te-ai dus și tu. 


Erau și mulți care-și păstrează omenia, obișnuiți prinși în 
mrejele naziștilor împotriva voinţei lor. Uneori munceam în 
fabrică și unul dintre gardieni îmi șoptea: „La ce oră ai pauza de 
toaletă?“, iar apoi, când îmi luam pauza, găseam un castron cu 
terci de ovăz și lapte care mă aștepta în cabină. Nu era mare 
lucru, însă îmi dădea putere și speranță că încă mai există oameni 
buni pe lume. 

Dar era greu pentru germanii buni să se arate. Trebuiau să știe 
că pot avea încredere în tine. Dacă erau prinși ajutând un evreu, 
asta însemna moarte și pentru ei. Asupritorii erau la fel de 
speriați ca asupriţii. Acesta este fascismul: un sistem care îi 
transformă pe toți în victime. 

La un moment dat, m-am împrietenit cu un individ care lucra 
la livrarea alimentelor către prizonierii de la fabrica IG Farben. 
Numele lui era Krauss și, pe măsură ce lunile treceau, am ajuns să 
ne cunoaștem foarte bine. Era civil, nu nazist, iar când putea, îmi 
aducea pe furiș resturi de mâncare. Transportau mâncarea cu 
mașina, serveau fiertura dintr-un butoi, în timp ce noi ne așezam 
cu toții la rând, cu ceșcuţele de tinichea în mână, iar apoi duceau 
înapoi cu mașina butoaiele goale. Mâncarea era groaznică, dar 
fiecare rest pe care îl primeam în plus era încă o șansă la 
supraviețuire. 

Odată, m-a prins singur și mi-a spus că avea un plan să mă 
ajute să fug. Făcuse un aranjament pentru ca șoferul mașinii cu 
care se livra hrana să vopsească unul din butoaie cu o dungă 
mare și galbenă. Butoiul acela avea să fie modificat special, cu un 
lanţ pe dinăuntru. Când era gol, trebuia să urc înăuntru și să trag 
în jos de lanț foarte tare ca să sigilez butoiul. Apoi avea să fie 
încărcat în camion. Urma să mă așeze în spatele camionului, în 
colțul din stânga, iar când mașina ieșea din lagăr și nu se vedea 
nimic la orizont, avea să fluiere, indicând că eram la jumătatea 


drumului dintre Auschwitz și fabrică. Apoi, aveam să-mi folosesc 
greutatea ca să rostogolesc butoiul din camion când acesta dădea 
colțul. N 

Am lucrat din greu la planul nostru. In ziua cu pricina, eram 
foarte agitat, dar încântat, când am urcat în butoi. M-am prins de 
lanțul acela de parcă viața mea depindea de el, ținându-mi 
răsuflarea, fără să scot un sunet în timp ce butoiul era încărcat în 
camion. Am auzit motorul pornind, apoi am simţit cum mașina 
începe să se miște și, în timp ce aceasta înainta cu repeziciune, 
am auzit cum șoferul începe să fluiere, semnalul meu să mă 
arunc pe o latură a butoiului și să mă rostogolesc din camion. 

Butoiul a căzut și a început să se rostogolească la vale, cu mine 
înăuntru, rotindu-se ca o turbină. M-am ţinut foarte strâns de 
lanţ în timp ce butoiul se mișca tot mai rapid, până când, în cele 
din urmă, a lovit un copac și s-a oprit brusc. Eram cu răsuflarea 
tăiată și puțin învineţit, dar teafăr. Și eram liber! Planul 
funcționase perfect... cu o excepţie. In entuziasmul nostru, 
uitaserăm că aveam să fiu îmbrăcat tot în uniforma lagărului de 
concentrare de la Auschwitz, cu un tatuaj pe braţ și același număr 
cusut cu cifre de douăzeci de centimetri pe spatele cămășii. Unde 
puteam să mă duc așa? Și curând avea să se lase seara și un frig 
teribil. Nu aveam palton. In fabrică, ne dădeam jos paltoanele și 
le agățam în cuier înainte să începem lucrul, așa că aveam doar 
cămașa de prizonier. Aveam nevoie de ajutor. 

Am mers o vreme prin pădure și, în cele din urmă, am ajuns la 
o casă foarte izolată, pe hornul căreia ieșea fum. M-am apropiat și 
am bătut la ușă. A răspuns un polonez. Eu nu vorbeam polonă, 
doar germană și franceză, dar l-am întrebat în amândouă limbile 
dacă mă poate ajuta, că aveam nevoie de o cămașă. S-a uitat lung 
la mine, nu a rostit niciun cuvânt, apoi s-a întors pe călcâie și a 
pornit pe coridor îndărăt, un hol lung de intrare cu camere de o 
parte și de alta. A intrat în camera din spate și m-am simţit foarte 
ușurat, convins că avea să mă ajute. 

Când s-a întors, nu avea o cămașă, ci o pușcă. Atunci când a 
îndreptat-o spre mine, m-am întors și am rupt-o la fugă. Am 
alergat în zigzag în timp ce trăgea spre mine, o dată, de două, de 


trei ori, mai mult. La al șaselea foc, m-a nimerit, dar am avut 
noroc să fie în mușchiul gambei stângi. Am ţipat, dar am reușit să 
scap de el. Mi-am rupt cămașa și am confecționat un garou ca să 
opresc sângerarea în timp ce mă gândeam ce să fac. Mi-am dat 
seama cu groază că nu voi supraviețui cu niciun drept dacă 
polonezii din zonă îmi erau dușmani la fel ca germanii. 

Aveam o singură opțiune: să mă furișez înapoi la Auschwitz. 

M-am întors șchiopătând la drumul pe unde știam că ultimul 
schimb de muncitori se întorcea din tura de la fabrica Farben. 
Mi-am făcut un plan. Știam că la întoarcere făceau mult 
zgomot — sute de picioare care mărșăluiau, germani care urlau, 
câini care lătrau. In tot acel haos, aveam să mă ascund la 
marginea drumului și, când avea să treacă coloana, aveam să mă 
furișez printre ei. 

Planul a funcționat și am reușit să mă alătur grupului. Am 
intrat pur și simplu înapoi în lagăr și m-am întors în vechea mea 
baracă, iar naziștii nu și-au dat seama că dispărusem. Singurul 
suvenir al evadării mele era glonțul polonez înfipt în mușchiul 
piciorului meu. 

Dacă îl urăsc pe omul acela? Nu, eu nu urăsc pe nimeni. Era 
doar slab și, probabil, la fel de speriat ca mine. A permis ca frica 
să-i fie mai puternică decât principiile. lar eu știu că, pentru 
fiecare om crud de pe lume, există un om bun. Aveam să mai 
supraviețuiesc o zi cu ajutorul bunilor mei prieteni. 


Capitolul 9 


Corpul omenesc este cea mai bună mașinărie 
inventată vreodată. 


Înapoi în lagăr, m-am dus repede să-l găsesc pe doctorul 
Kinderman, un domn în vârstă din Nisa, cu care mă 
împrietenisem. 

— Monsieur Kinderman, am un glonț în picior, am zis eu 
încet. Sunteţi bun să mi-l scoateţi, vă rog? 

Eu eram în blocul 14 și doctorul Kinderman, în blocul 29, dar 
mi-a spus să ne întâlnim în seara aceea în toaleta blocului 16, 
singura care avea ușă. Acolo avea să mă opereze ca să scoată 
glontul. Ușa nu avea încuietoare, așa că a trebuit s-o țin închisă 
în timp ce el opera. Nu avea instrumente, dar a reușit să găsească 
un cuțitaș din fildeș pentru scrisori. Mi-a spus că o să mă doară ca 
naiba, dar aveam un plan. Era o mănăstire catolică în apropiere 
de Auschwitz, nu departe de blocul 16, și în fiecare seară maicile 
trăgeau clopotul foarte tare. Am așteptat în seara aceea până ce 
dangătul clopotelor a răsunat în lagăr, ca să-mi acopere gemetele 
de durere, și apoi s-a pus pe lucru. Așa cum a spus, a durut foarte 
tare! Dar numai cu acel cuțitaș pentru scrisori și o apăsare 
puternică, doctorul mi-a scos glonțul din picior. Mi-a spus să-mi 
ling degetele ș și să-mi folosesc saliva pe post de dezinfectant; fără 
săpun și apă caldă, era singura modalitate de a curăța rana. În 
fiecare seară, ne întâlneam la toaletă și mă ajuta s-o curăț, și, 
după trei luni, rana era vindecată. încă am cicatricea, dar am 
supraviețuit, datorită doctorului Kinderman. 

Îmi pare atât de rău să spun că, atunci când am încercat să-l 
găsesc pe doctorul Kinderman după război, am aflat că decedase. 
Mi-a salvat viața în acea seară și îi voi fi mereu recunoscător. lar 
sfatul pe care mi l-a dat a fost și mai valoros decât operaţia. 

— Eddie, dacă vrei să supraviețuiești, când te întorci de la 
muncă, te pui în pat, te odihnești, îți conservi energia. O oră de 


odihnă înseamnă două zile de supraviețuire. 

Unii se întorceau la barăci și alergau de colo colo. Unii căutau 
câte ceva în plus de mâncare, alţii își căutau familia și prietenii. 
Uneori, oamenii îi găseau pe cei dragi, dar nu era nicăieri nimic 
de mâncare în plus și să faci asta însemna să consumi energie 
prețioasă. Eu conservam cât de multă puteam. Știam că fiecare 
calorie consumată alergând aiurea era o calorie mai puțin ce 
putea fi folosită pentru a mă încălzi, a-mi vindeca rănile, a mă 
menţine în viață. 

Aceasta era singura modalitate de a supraviețui în Auschwitz, zi 
după zi, concentrat să-ți faci corpul să meargă mai departe. Cei 
care nu se puteau desprinde de toate, mai puţin de voința de a 
trăi, cei care nu făceau tot ce le stătea în putință pentru a mai trăi 
o zi, aceia nu rezistau. Cei care își petreceau timpul făcându-și 
griji din pricina lucrurilor pe care le pierduseră — viețile, banii, 
familia —, aceia nu rezistau. La Auschwitz, nu exista trecut, nu 
exista viitor — doar supraviețuire. Ne adaptam la viața asta 
ciudată în iadul pe pământ sau nu supraviețuiam. 

Intr-o zi, când a sosit un transport de maghiari, aceștia au decis 
să-și economisească rațiile. Și-au tăiat pâinea în două, au mâncat 
jumătate, iar cealaltă jumătate au înfășurat-o în hârtie și au 
ascuns-o. Noi ne-am înfuriat. Ei nu înțelegeau ce fac. Dacă 
naziștii îi găseau cu pâine ascunsă, i-ar fi bătut și ar fi spus că 
evreii nici măcar nu pot să mănânce toată mâncarea pe care le-o 
dau, apoi ar fi folosit această justificare pentru a ne reduce rațiile. 
lar rațiile oricum nu erau suficiente cât să ne menţinem 
sănătatea. Ne era foame tot timpul, eram tot mai slăbănogi pe zi 
ce trecea, până ce am ajuns să delirăm de foame. 

Un bărbat cu care împărțeam priciul, un evreu francez care 
fusese bucătar-șef înainte de război, avea coşmaruri cu mâncare. 
In somn, tipa despre tot soiul de preparate franțuzești delicioase: 
vol-au-vent, filet mignon, baguette. Nimeni nu era prea deranjat, cu 
excepția mea, fiindcă stăteam treaz noaptea, lihnit de foame, și-l 
ascultam pe francezul acesta care descria o sumedenie de 
mâncăruri delicioase. În cele din urmă, într-o noapte l-am trezit 
scuturându-l. 


— Dacă mai scoţi o vorbă despre pateuri, i-am zis în franceză, 
te omor! 


Auschwitz însemna supraviețuire, dar nu ar fi fost posibil să 
supraviețuiesc fără un prieten bun. Fără bunătatea și prietenia 
celor care au făcut eforturi suplimentare pentru a mă ajuta, nu aș 
fi rezistat nici o lună. 

În fiecare dimineaţă la ora cinci, când mănăstirea din apropiere 
trăgea clopotul de rugăciune, Kurt și cu mine ne întâlneam la 
dușuri ca să ne împărțim bucăţelele de săpun. În fiecare lună, eu 
îi dădeam o bucată mică de pâine unui bărbier ca să ne radă 
capetele să nu facem păduchi. Făceam tot ce puteam ca să ne 
menţinem în viață unul pe altul. 

Timp de aproape patru luni, am primit cafea în fiecare 
dimineață. Nu era foarte bună — un fel de variantă chimică a 
cafelei adevărate —, dar în primele patru luni am băut-o cu 
lăcomie. Apoi într-o zi am mirosit ceva ciudat în ceașcă. M-am 
dus la bucătărie și l-am întrebat pe unul: 

— Ce puneţi în cafea? 

A spus că bromură, care e o substanță chimică folosită în 
armată pentru a potoli libidoul bărbaților tineri. Iti trebuie 
jumătate de ceașcă pentru zece bărbați. 

— Cât puneţi? am întrebat. 

— Nu fi absurd. Deschidem conserva și o turnăm pe toată! a 
spus el. 

Destul cât să castreze chimic o sută de bărbați! Așa că, gata cu 
cafeaua pentru Kurt și gata cu cafeaua pentru mine! De-asta am o 
familie. Un prieten de-ai mei din Israel a supraviețuit, dar nu a 
putut avea copii, fiindcă a băut cafeaua asta care i-a distrus 
organele reproducătoare. 

În fiecare zi, deveneam tot mai slăbiți. Și știam că în clipa în 
care eram prea vlăguiți ca să mai muncim, eram morți. Medicul 
venea frecvent la barăci ca să ne inspecteze și să ne verifice de 
păduchi. Lua cămașa unuia și o inspecta. Dacă găseau până și un 
singur păduche, ne omorau pe toți sigilând baraca și gazându-ne. 
Era înfricoșător, fiindcă toți eram oribil de infestați cu păduchi. 


În dimineața fiecărei inspecții, găseam omul cu cămașa cea mai 
curată și o scuturam de păduchi, apoi îl prezentam pe acesta 
medicului ca să trecem inspecția. 

Nu puteam face însă nimic atunci când ne verificau greutatea. 
O dată pe lună, medicul venea și ne alinia pe toți să ne 
controleze dosurile. Se uita la fundul tău și vedea dacă ţi-ai 
pierdut rezerva de grăsime de pe fese. Dacă fundul îţi erau două 
fâșii de piele atârnânde pe care medicul le putea ciupi, nu le mai 
erai de folos și erai trimis la camera de gazare. În fiecare lună, 
mulți oameni erau trimiși la moarte din acest motiv și toți trăiam 
cu frică. 

Kurt și cu mine ne întâlneam după inspecție, amândoi încă în 
viață. Era un miracol, în fiecare lună. Chiar și atunci când am 
fost foarte bolnavi, obrajii ne-au rămas suficient de rotunzi și am 
trăit. 

Sunt în continuare uluit de corpul omenesc și de ce este 
capabil acesta. Sunt inginer de precizie și mi-am petrecut ani 
întregi fabricând cele mai complicate și elaborate mașinării, dar 
nu aș putea face una precum corpul omenesc. Este cea mai bună 
mașinărie creată vreodată. Transformă combustibilul în viață, se 
poate repara singur, poate face orice ai nevoie să facă. Din cauza 
asta, mi se rupe inima când văd cum unii oameni își distrug de 
bunăvoie corpul, fumând, bând alcool, otrăvindu-se cu droguri, 
ruinând astfel mașinăria asta minunată care ne este dăruită 
tuturor. Strică cea mai bună mașinărie care a apărut vreodată pe 
acest pământ și asta este o pierdere groaznică. 

In fiecare zi la Auschwitz, corpul meu era împins la limita sa 
absolută și apoi dincolo de ea. A fost înfometat, bătut, înghețat, 
rănit. Dar corpul meu m-a ajutat să merg mai departe. M-a ţinut 
în viață. lar acum, mă ține în viață de mai bine de o sută de ani. 
Ce mașinărie fabuloasă! 

Nu am știut niciodată ce se petrecea în zona medicală de la 
Auschwitz. După război, experimentele crude și demente pe care 
le-au efectuat Mengele și medicii lui asupra bărbaţilor, femeilor și 
copiilor dincolo de ușile închise aveau să devină cunoscute lumii, 
dar la vremea aceea, nu auzeam decât zvonuri. Dacă un prizonier 


se îmbolnăvea și era dus la spital, probabil nu aveai să-l mai vezi 
vreodată. 

La un moment dat, m-am îmbolnăvit foarte rău, aveam un soi 
de infecție la ficat. Am făcut icter, mă simțeam foarte slăbit și 
pielea mi-a căpătat o nuanţă bolnăvicioasă de galben. Am fost 
dus într-un salon de spital, unde am stat două săptămâni, și Kurt 
a fost foarte îngrijorat pentru mine. Nu știa dacă sunt tratat sau 
hrănit. A venit în vizită, aducându-mi un castron cu supă 
fierbinte care ar fi trebuit să fie cina lui. Asta se întâmpla în toiul 
unei furtuni de zăpadă, cu ninsoare abundentă și un vânt urlător. 
Il vedeam pe Kurt cum înaintează cu greu prin furtună ca să 
ajungă la mine. Am zărit și un gardian SS care îl urmărea. Am 
încercat să-i fac semn să se întoarcă, să aibă grijă, dar n-a înţeles 
ce voiam să-i spun, iar eu nu am putut face altceva decât să 
privesc neajutorat cum îl prinde gardianul. Nazistul a luat 
castronul și l-a lovit pe Kurt cu el peste cap, arzându-i rău fața. 

Bietul Kurt! l-am pus zăpadă pe răni și am dat fuga la prietenul 
meu, doctorul Kinderman. Am făcut rost de cremă, de niște 
bandaje făcute special pentru arsuri și am putut să-i tratăm fața, 
altfel și-ar fi pierdut toată pielea. Kinderman a reușit să-l salveze. 
A putut să facă rost de medicamente și când sora mea a avut 
nevoie. După ce a lucrat câteva luni în apa înghețată, a făcut 
cangrenă și a avut nevoie de injecții cu o substanță chimică 
specială. Puteam să ne vedem pe ascuns și pentru scurt timp în 
momentele mai liniștite din lagăr. In capătul îndepărtat al 
sectorului Auschwitz, gardul se învecina cu Auschwitz II- 
Birkenau și, uneori, dacă aveam foarte mult noroc, puteam stabili 
să ne întâlnim acolo și să vorbim prin gard câteva clipe. Multă 
vreme, doar atât am reușit să mă apropii de ea. 


Capitolul 10 


Acolo unde este viaţă, este speranță. 


În fiecare dimineaţă, suna un clopot și eram scoși din barăci 
pentru numărătoare. Pe 18 ianuarie 1945, clopotul ne-a trezit la 
ora trei dimineața și, după numărătoare, ni s-a spus că nu vom 
munci în ziua respectivă. Ne-au trimis în marș spre Germania. 

Războiul mergea foarte prost pentru naziști. Armata rusă se 
apropia tot mai mult, era la doar douăzeci de kilometri, iar 
naziștii responsabili de Auschwitz au intrat în panică. Erau 
înspăimântați că se va afla ce ne-au făcut. S-au dat ordine să se 
evacueze Auschwitz și subdiviziunile sale și să se arunce în aer 
crematoriile. Cu noi nu știau ce să facă, așa că au decis să ne 
pună să mergem pe jos de la Auschwitz la alte lagăre de pe 
teritoriul german. Astăzi, drumul acesta este cunoscut drept 
Marșul Morţii. Aproape 15 000 de prizonieri și-au pierdut viața. 
Unii au murit de frig în timpul marșului. Alții au căzut din 
picioare, epuizați. Dacă te prăbușeai, naziștii îți vârau un pistol în 
gură și te împușcau pe loc, fără întrebări. Am mers prin zăpadă o 
veșnicie. Toată noaptea auzeai pistoalele naziștilor care ne 
executau: pra, pra, pra. 

Au fost cele mai grele zile din viața mea. Temperatura scăzuse 
sub minus 20 *C. Nu aveam hrană sau apă. Am mers trei zile pe 
jos. Dar eu îl aveam pe Kurt lângă mine. Am ajuns într-un oraș 
numit Gliwice și ne-au cazat într-o clădire părăsită a armatei 
poloneze, la etajul al doilea. Kurt mi-a spus că nu mai poate face 
niciun pas. 

— Eddie, nu mai merg, a spus Kurt, iar eu am început să disper. 

Nu puteam suporta să-l văd împușcat pe cel mai bun prieten al 
meu. Am căutat disperat un loc unde să-l ascund. La parter, în 
duș, am zărit o gură de vizitare în tavan. Am găsit o scară și am 
deschis-o. 


Am verificat spațiul din tavan ca să văd dacă e potrivit și am 
descoperit că deja se ascundeau trei oameni acolo. M-au speriat, 
dar eu i-am speriat și mai rău — au crezut că sunt nazist. Kurt s-a 
târât înăuntru lângă ei, dar ascunzătoarea încă era deschisă. 
Cineva trebuia s-o acopere de afară. Am găsit o bucată mare de 
lemn și am acoperit ascunzătoarea, închizându-l pe Kurt 
înăuntru. Inainte de asta, l-am îmbrățișat și mi-am luat rămas- 
bun. Dacă acest lucru îi dădea fie și cea mai mică șansă să 
trăiască, eram dispus să mă întorc și să mă alătur marșului morții. 
Voiam să supraviețuiesc fiindcă, dacă trăiam, poate că într-o zi 
aveam să-l văd din nou pe Kurt. 


Am ajuns în sfârșit la o gară și naziștii au început să ne urce 
într-un tren cu destinația Buchenwald. Am fost încărcați câte 30 
în fiecare dintre vagoanele deschise. Muream de frig. Cămășile 
noastre subțiri de prizonieri erau inutile pe gerul acela. Unul 
dintre bărbaţii din vagonul meu era croitor și i-a venit o idee de 
supraviețuire. Ne-a spus tuturor să ne scoatem cămășile și, 
lucrând constant, le-a folosit pentru a croi o pătură uriașă. Așa că 
ne-am întins sub ea, cu picioarele înainte, doar cu capetele afară, 
cele patru sau cinci zile cât a durat să ajungem la Buchenwald. 
Datorită acestei invenții iscusite, a fost suficient de cald cât să 
supraviețuim. 

Zăpada se aduna mormane. Până s-a sfârșit călătoria, pe pătură 
se așternuse aproape jumătate de metru de zăpadă. Dacă ne era 
sete, nu trebuia decât să întindem mâna și să luăm un pumn de 
zăpadă. Nu ne-au dat mâncare deloc, dar când călătoream prin 
Cehoslovacia, femeile alergau uneori pe lângă tren și ne aruncau 
pâine. Nu era multă — o franzelă la 30 de oameni —, dar până și 
o îmbucătură de pâine e mai bună decât nimic. Și încă o dată, am 
avut dovada că mai există oameni buni pe lume. Asta mi-a dat 
speranță, iar speranța e combustibilul care alimentează corpul. 

Corpul omenesc este cea mai măreață mașinărie creată 
vreodată, însă nu poate funcționa fără spiritul uman. Putem trăi 
câteva săptămâni fără hrană, câteva zile fără apă, dar fără 
speranță, fără credinţă în alte ființe omenești? Ne sfârșim și ne 


defectăm. Și iată, așa am supraviețuit. Cu prietenie, cooperare. 
Cu speranță. Celelalte vagoane erau pline de cadavrele bieților 
oameni care muriseră înghețați. Știu asta fiindcă, atunci când am 
sosit la Buchenwald, mi s-a ordonat să-i descarc și să-i duc la 
crematoriu. Era un căruț, o ladă de lemn cu roți mari de mașină, 
pe care o puteam trage în urma mea. Am început să încarc 
cadavrele în căruț, câte zece odată, iar apoi să le descarc încet. Și 
atunci, în timp ce apucam un mort de picioare, omul s-a ridicat 
deodată și a vorbit! Aproape că am făcut atac de cord. 

Mi-a spus în franceză: 

— Vă rog, luați fotografia din buzunarul meu. M-am căsătorit 
acum trei săptămâni, soția mea nu e evreică. Spuneți-i ce s-a 
întâmplat. 

Am plâns. Era doar un băiat, să fi avut douăzeci de ani. A murit 
înainte să-l dau jos din tren. Am luat fotografia de pe cadavrul 
lui. 


Acum eram din nou la Buchenwald, primul lagăr în care 
fusesem trimis în 1938, când a început acest coșmar. Eram ținuți 
într-un hangar uriaș, în timp ce naziștii încercau să se organizeze. 
Știam că de aici nu va exista scăpare; eram ca și mort. Aici era un 
Hauptscharfuhrer al SS, care devenise cunoscut drept 
Spânzurătorul de la Buchenwald, pentru felul crud și neobișnuit 
în care își tortura prizonierii. Pe preoți îi crucifica cu capul în jos, 
pe prizonieri îi ardea cu fosfor alb și îi spânzura de copaci 
folosind o tehnică medievală de tortură. Naziștii deveneau tot 
mai cruzi și mai demenți pe măsură ce războiul mergea tot mai 
prost pentru ci. 

În a treia noapte, a venit un soldat SS și a strigat: 

— Există meșteșugari printre voi? 

După o pauză, am ridicat mâna. 

— Eu sunt meșteșugar. 

Știam că nu am nicio altă opţiune. Buchenwald însemna 
moarte sigură pentru mine. Poate că aveam șansa să 
supraviețuiesc în alt lagăr. Am fost mutat în Sonnenburg, un 
lagăr mic de numai 200 de persoane, în apropierea unei păduri. A 


fost o întâmplare norocoasă. În următoarele patru luni, am avut 
o slujbă mult mai ușoară, într-un atelier specializat de mașini din 
Auma, la 20 de kilometri de lagăr. Aveam un șofer privat care mă 
ducea la lucru în fiecare dimineață, apoi munceam toată ziua la 
mașină într-o fabrică subterană, ferit de frigul mușcător. Dar 
eram departe de a fi liber. Lucram legat cu lanțul de mașină, care 
era folosită pentru rectificarea angrenajelor. Lanţul avea 15 
metri — suficient cât să mă mișc puțin în jurul mașinii. Din nou, 
trebuia să port la gât un carton pe care scria că dacă fac șapte 
greșeli, o să fiu spânzurat. 

Munca mea presupunea ajustarea unor piese speciale și 
necesita o acuratețe absolută. Chiar și o fracțiune de milimetru 
dacă greșeai, piesa nu mai era bună de nimic. Treaba mea era să 
le polizez până la dimensiunea perfectă. Trebuia să am foarte, 
foarte multă grijă și lucram de la șase dimineaţa la șase seara. 

Erau acolo și alți prizonieri, care operau alte mașini. Vecinul 
meu era destul de aproape cât să vorbesc cu el, dar nu vorbea 
decât rusă, așa că nu făceam conversație. Singurul contact uman 
pe care îl aveam toată ziua era cu gardianul care mă lega de 
mașină în fiecare dimineaţă și apoi venea seara să mă ducă înapoi 
în lagărul de concentrare. Trebuia să mă verifice la fiecare trei ore, 
să-mi aducă o rație de pâine și să-mi dea voie să merg la toaletă, 
dar era un bețiv și adesea nu venea deloc. Eram disperat să merg 
la toaletă și nu știam ce să fac. In cele din urmă, am deschis 
spatele mașinii și am folosit niște cârpe ca să improvizez un fel de 
toaletă pentru a putea urina în interiorul mașinii, apoi o 
închideam la loc. Dacă gardianul m-ar fi prins, aș fi fost un om 
mort, dar era mai bine să mor cu demnitate. 

Gardianul acesta bețiv era din cale-afară de josnic, chiar și 
pentru un ofițer SS. Uneori mă bătea fără niciun motiv, doar 
pentru că avea o zi proastă și băuse prea mult. Dar când mă 
conducea înapoi în lagăr, îmi spunea: 

— Păstrează secretul. Dacă zici cuiva, te împușc în spinare și le 
spun tuturor că ai încercat să fugi. O să fie cuvântul meu contra 
cuvântului unui evreu mort. 


Într-o zi, gardianul mi-a spus că bărbatul responsabil de fabrică 
vrea să mă vadă. M-am gândit că am făcut șapte greșeli și era 
timpul să urc pe eșafod. M-am întors spre rusul de la mașina de 
lângă mine și, cu toate că nu mă putea înțelege, i-am făcut semn 
să-mi ia pâinea. 

— Unde mă duc, nu am nevoie de pâine, am zis eu. 

Responsabilul fabricii se numea Goh. Era mai mare decât mine, 
cam de două ori mai în vârstă decât tata, cu o haină albă și părul 
alb, la fel cum sunt eu acum. Mă așteptam să tipe la mine și apoi 
să mă spânzure, în schimb mi-a vorbit cu blândeţe. M-a întrebat 
dacă sunt fiul lui Isidore, tatăl meu, iar când am spus că da, a 
început să plângă. Mi-a zis că a fost prizonier împreună cu tatăl 
meu, în Primul Război Mondial. Îi părea tare rău pentru ce se 
întâmplase, dar a spus că nu are puterea de a opri aceste lucruri. 

— Eddie, nu pot să te ajut să fugi, însă în fiecare zi când vii la 
lucru, vei găsi mâncare în plus. Măcar atât pot să fac și eu. Dar, te 
rog, orice nu poți mânca trebuie să distrugi. 

Și începând cu ziua aceea, de fiecare dată când veneam la 
muncă, găseam mâncare în plus ascunsă în mașină. Era o mică 
trapă pe o latură a mașinii, unde erau depozitate uneltele 
speciale. Când o deschideam la începutul schimbului, găseam 
pâine, terci de ovăz cu lapte, uneori salam. Mâncarea era bine- 
venită, însă noi, prizonierii care supraviețuiserăm, eram deja ca 
niște schelete ambulante. Sistemul nostru digestiv era atât de 
distrus de la înfometare și alimente proaste, că abia mai puteam 
mânca. Cu greu reușeam să înghit terciul; trebuia să-l iau cu mine 
la toaletă și să adaug apă ca să-l pot digera. Laptele era prea 
consistent. Nici salamul nu-l puteam mânca, fiindcă m-ar fi 
omorât. Nu puteam nici să-l dau altor prizonieri, fiindcă astfel l- 
aș fi pus în pericol pe vechiul prieten al tatei. Așa că trebuia să-l 
distrug în mașină, să-l macin până nu mai rămânea nimic. 
Inchipuie-ţi, să fii atât de înfometat, încât să nu poți mânca. Dar 
acea mică dovadă de bunătate mi-a oferit o nouă forță, aceea de a 
nu renunța. 

Generozitatea pe care mi-a arătat-o nu era suficientă ca să-mi 
refacă starea de sănătate, pentru că eram foarte slăbit, dar mi-a 


arătat că nu toată lumea ne ura. Acest lucru era poate și mai 
valoros. Mă făcea să spun: „Eddie, nu renunța“. Pentru că dacă 
renunțţi, ești terminat. Dacă renunti, dacă spui că nu mai merită 
să trăiești, nu vei rezista prea mult timp. Acolo unde este viaţă, 
este speranţă. lar acolo unde este speranță, este viață. 

Am stat în lagărul acela doar patru luni, înainte ca armata rusă 
să se apropie. Avioane englezești și americane zburau noaptea pe 
deasupra lagărelor. Apoi au început să ne bombardeze. Se auzeau 
exploziile, chiar și adânc sub pământ, în fabrică. Într-o noapte, 
un bombardier a nimerit fix fabrica noastră. Explozia a răsunat 
până jos, la stația mea aflată la nivelul al doilea, și m-a aruncat la 
pământ. Incendiul probabil că nu era departe, iar gardienii au 
început să intre în panică, alergând prin unitate și strigând: Raus! 
Raus! Dar ce era să fac? Am strigat la un gardian și a venit în 
grabă să mă dezlege de mașină. Abia după ce am ajuns la 
suprafață și-a dat seama că nu eram doar un prizonier, ci și evreu. 
Era furios că și-a riscat viața ca să mă ajute și m-a lovit atât de 
tare cu patul pistolului, încât pielea feței mi-a crăpat și am avut 
dureri de cap săptămâni întregi. 

Am fost cusut și dus din nou la muncă, în altă parte a fabricii, 
mai adânc sub pământ, unde lucram la o linie de asamblare a 
cutiilor de viteză. Mașinăria nazistă de război avea nevoie de cutii 
de viteză pentru tot soiul de mașini — automobile, camioane, 
tancuri, artilerie. Eu nu știam unde erau trimise, dar chiar și așa, 
era limpede că războiul nu mergea bine pentru germani. 

Auzeam tunuri în depărtare, bubuiturile artileriei rusești, 
exploziile bombardierelor britanice, care făceau pământul să se 
cutremure. La vreo două săptămâni după ce au început 
bombardamentele, au evacuat din nou prizonierii, însă de data 
asta, naziștii nu aveau niciun plan. Ne puneau să mărșăluim 
departe de ruși, iar când ne apropiam prea mult de americani, 
trebuia să ne întoarcem. În cele din urmă, am mers în cerc 
aproape 300 de kilometri. 

Nu știau ce să facă cu noi. Eram îngrijorat că o să ne împuște. 
Era limpede că războiul se sfârșise, dar noi eram martori la 
atrocitățile lor. lar dacă ești ucigaș, îți omori martorii. 


În fiecare zi, noi eram tot mai slăbiți, iar naziștii, tot mai 
disperaţi. Până și ei voiau să fugă; în fiecare noapte, unii dintre 
gardieni se furișau în întuneric, abandonându-și slujbele. 

Mergeam în marș pe drum, o șosea lată germană, cu șanțuri de 
o parte și de alta. Din când în când, sub șosea era tăiată câte o 
conductă, care lăsa apa să curgă dintr-o parte a șoselei înălțate în 
alta. Mi-am dat seama că aceste conducte erau șansa mea de a 
evada. Dar aveam nevoie de echipament. 

Tot mărșăluind, am găsit la un moment dat niște butoaie de 
lemn folosite la murat castraveți, cu capace mari, destul de groase 
și de late. Am desfăcut două din acele capace și le-am luat cu 
mine. Ceilalți prizonieri credeau că am înnebunit. Cine era 
evreul german ţicnit, care umbla peste tot cu bucăţile acelea 
inutile de lemn, când era deja atât de slăbit? Când ne odihneam, 
mă odihneam pe capace, astfel încât gardienii să nu mă vadă cu 
ele. Apoi, foarte târziu într-o seară, am găsit un cal părăsit pe un 
câmp. Era sfrijit, bietul cal, chiar mai sfrijit decât mine! 
Comandantul s-a uitat la el și și-a dat seama ce vor mânca la 
masa de seară. S-a oprit peste noapte și a anunțat că vom mânca 
supă cu toții. În noaptea aceea, toți gardienii și prizonierii s-au 
strâns laolaltă, așteptându-și porţia de supă de cal. 

Știam că asta era singura mea șansă. Acum ori niciodată. 

Când s-a făcut suficient de întuneric cât să nu mă vadă nimeni, 
am fugit de pe șosea și am sărit în șanț, apoi în conductă. Era pe 
jumătate scufundată, așa că am intrat în apa rece ca gheața. Apa 
curgea atât de iute, încât curând mi-am pierdut pantofii. Intre 
frig și epuizare, simțeam că mă cuprinde somnul, așa că am pus o 
bucată de lemn în stânga și cealaltă în dreapta și mi-am îngăduit 
să-mi pierd cunoștința. Nu știu cât de mult am dormit, dar când 
m-am trezit, bucățile de lemn fixate de o parte și de alta a mea 
erau pline de gloanţe. Treizeci și opt în bucata de lemn din 
dreapta și zece în cea din stânga. Dacă nu aș fi avut capacele 
acelea de butoaie, aș fi fost mort, hrană pentru șobolani. De-asta 
nu am văzut niciodată pe nimeni ieșind din conductele acelea, 
fiindcă atunci când treceam pe lângă ele, ofițerii SS rămâneau în 
urmă și trăgeau în conducte cu mitralierele. 


Când am ieșit de acolo, nu mai erau naziști, nu era nimeni. 
Eram liber! Dar într-o formă foarte proastă. Am luat o piatră și 
mi-am zgâriat numărul tatuat pe braț până mi-a dat sângele, ca să 
nu se mai vadă tatuajul nazist. Am mers multă vreme până am 
ajuns la o căsuță de ţară, destul de asemănătoare cu cea unde 
fusesem împușcat în Polonia. Era foarte devreme când am bătut 
la ușă în dimineața aceea. Mi-a deschis o fată tânără, de 17-18 
ani. 

— Nu-ţi face griji, am spus eu într-o germană bună. Sunt 
german, ca tine. Sunt și evreu. Am nevoie de ajutor. Tatăl sau 
fratele tău poate să mă ajute cu o pereche de pantofi? Asta e tot 
ce cer. 

L-a chemat pe tatăl ei și acesta a venit la ușă, un bărbat de vreo 
50 de ani. El s-a uitat la brațul meu, care încă sângera, apoi la 
capul meu, cu o tunsoare de prizonier, și a început să plângă. Mi- 
a dat mâna. 

— Intră, a spus. 

— Nu, am zis eu. 

Nu aveam încredere în oameni. A insistat să-mi dea haine — 
un pulover, o beretă cu borul tare și pantofi din piele adevărată, 
cum nu mai purtasem de trei ani. Am aruncat imediat șapca 
dungată de deținut. 

Bărbatul mi-a spus să dorm în noaptea aceea în șopronul lui, 
aflat la 30 de metri în spatele casei, și în dimineața următoare 
avea să mă ajute. Am dormit atunci în șopron, dar în zori m-am 
furișat afară și am mers patru kilometri până în pădure, unde mă 
puteam ascunde în siguranță, departe de oameni. Am găsit o 
peșteră în care să dorm peste noapte, dar nu era un loc bun unde 
să rămân. Ín toiul nopții, sute de lilieci au început să 
zburătăcească, lovindu-mă peste cap. Din fericire, nu aveam 
deloc păr în care să se prindă! 

A doua zi, am descoperit altă peșteră, una în care nu avea să 
mă găsească nimeni niciodată. Era atât de adâncă și de 
întunecată, că uneori nu mă puteam orienta să ies afară. In 
fiecare zi masa mea se compunea din melci cu și fără cochilie, pe 
care îi prindeam și îi mâncam cruzi. Într-o zi, a intrat o găină în 


peșteră, iar eu m-am năpustit asupra ei și am omorât biata pasăre 
cu mâinile goale. Eram atât de disperat de foame, dar nu puteam 
face focul ca să o gătesc. Am încercat cu pietre și bețe, dar nu am 
reușit. Am strâns niște apă dintr-un pârâu, dar apa aceea era 
otrăvită. Mi s-a făcut atât de rău, că nu mă mai puteam ține pe 
picioare. 

Am hotărât că nu pot merge mai departe. Eram atât de bolnav, 
încât nu mai puteam merge deloc. Mi-am spus că, dacă mă 
împușcă cineva acum, îmi face o favoare. M-am târât pe palme și 
genunchi și am ajuns la o autostradă. Am ridicat capul. Pe șosea 
am văzut că se apropia un tanc... un tanc american! 

Ce frumoși acei soldați americani! Nu-i voi uita niciodată. M- 
au înfășurat într-o pătură și m-am trezit peste o săptămână într- 
un spital german. La început, am crezut că mi-am pierdut 
mințile, fiindcă mai ieri eram în peșteră, iar acum mă aflam într- 
un pat cu cearșafuri și perne albe, înconjurat de asistente 
medicale. 

Bărbatul care conducea spitalul era un profesor cu o barbă 
mare și stufoasă. Din când în când, venea la patul meu și mă 
verifica, dar indiferent de câte ori întrebam, nu voia să-mi spună 
care e starea mea. 

Știam că sunt în formă proastă. Eram bolnav de holeră și febră 
tifoidă și subnutrit, cântăream doar 28 de kilograme. Într-o zi, a 
venit la mine o asistentă pe nume Emma. Și-a pus capul pe 
pătura mea ca să verifice dacă respir, iar eu am apucat-o de braț și 
am zis: 

— Emma, nu-ți dau drumul până nu îmi spui ce ţi-a zis 
doctorul, apoi am început să plâng. 

Ea mi-a șoptit la ureche: 

— Ai 65% riscul să mori. Ai fi norocos dacă ai avea 35% șanse 
să trăiești. 

In clipa aceea, i-am făcut o promisiune lui Dumnezeu că, dacă 
trăiesc, voi deveni o persoană cu totul nouă. l-am promis că voi 
părăsi pământul german și nu mă voi mai întoarce niciodată în 
țara care mi-a oferit și apoi mi-a luat totul. Am promis că îmi voi 


dedica restul vieţii să îndrept răul pe care naziștii l-au făcut lumii 
și că voi trăi fiecare zi la maximum. 

Am convingerea că dacă ai moralul bun, dacă te poți agăța de 
speranță, corpul tău poate face lucruri miraculoase. Va veni ziua 
de mâine. Când ești mort, ești mort, dar acolo unde este viaţă, 
este speranță. De ce să nu-i dai speranţei o șansă? Nu te costă 
nimic! 

Și am trăit, prietene. 


Capitolul 11 


Întotdeauna există miracole în lume, 
chiar și atunci când totul pare sumbru. 


Am stat în spital șase săptămâni, recăpătându- mi încet puterile. 
Când m-am simțit mai bine, am decis să merg în Belgia ca să-mi 
caut familia. Înainte să plec, mi-au fost eliberate niște acte simple 
de refugiat și am primit câteva haine — niște pantaloni, două 
cămăși și o șapcă. 

Am mers pe jos, făcând autostopul pe unde puteam. La graniță, 
m-au oprit și mi-au spus că nu mă primesc fiindcă sunt german. 

— Nu, i-am spus bărbatului de la frontieră. Nu sunt german. 
Sunt un evreu, pe care Belgia l-a dat pe mâna naziștilor să moară. 
Dar am trăit. lar acum mă întorc în Belgia. 

Nu aveau cum să riposteze la așa ceva, prin urmare nu doar că 
m-au lăsat să intru în țară, ci mi-au oferit și rații duble. Am 
primit unt, pâine și carne în plus, iar toate acestea erau greu de 
obținut din cauza raționalizării impuse după război. 

M-am dus la Bruxelles, la apartamentul foarte frumos în care 
locuiseră părinții mei când am fugit prima dată din Germania. 
Încă se afla acolo, dar toate lucrurile pe care fuseseră nevoiți să le 
lase în urmă când s-au ascuns lipseau și, desigur, nici ei nu mai 
erau — doar cameră goală după cameră goală. Mi-era foarte greu 
să stau în locul acela, știind că nu-i voi mai vedea niciodată. Nu 
puteam găsi pe nimeni din familia mea. Înainte de război, aveam 
peste o sută de rude, răspândite prin toată Europa. Acum, din 
câte știam, eram doar eu. 

Nu cred că am simțit prea multă bucurie la eliberare. Eliberarea 
este libertate, dar libertate pentru ce? Ca să fiu singur? Ca să fiu 
nevoit să spun Kadiș (o rugăciune evreiască) pentru alți oameni? 
Asta nu e viață. Cunosc mulți oameni care și-au luat viața când 
au fost eliberaţi. De multe ori, m-am simțit foarte trist. Foarte 
singur. Îmi era tare dor de mama. 


Trebuia să hotărăsc ce să fac, să trăiesc sau să găsesc o pastilă și 
să mor ca să fiu lângă părinţii mei. Dar făcusem o promisiune în 
fața mea și a lui Dumnezeu că o să încerc să trăiesc cea mai bună 
viață cu putință, altfel moartea părinților mei și toată suferința ar 
fi fost în van. 

Așa că am ales să trăiesc. 


Neavând unde să mă duc și pe cine să văd, îmi petreceam 
timpul la o cantină înființată de o societate de binefacere 
evreiască. Aceasta oferea hrană și tovărășie refugiaților evrei din 
Bruxelles, precum și soldaţilor evrei din toate armatele Aliaților. 
Ce lucru minunat! După ani de zile în care văzusem cum poporul 
meu e bătut și persecutat și înfometat până când oamenii se 
transformau în schelete, să fiu înconjurat de luptători evrei, 
puternici, oţeliți de luptă, sănătoși! Soldaţi din toată lumea: 
Europa, America, Anglia, Palestina. Ce priveliște incredibilă! 

Lucru și mai greu de crezut — acolo, stând la coadă la mâncare 
împreună cu ceilalți bărbaţi, era cel mai bun prieten al meu din 
lume. Kurt! 

Oh, asta da descoperire! Îți poți imagina așa ceva? Omul acesta, 
care îmi era ca un frate, care îmi fusese alături și mă ajutase să 
supraviețuiesc în iadul pe pământ și despre care crezusem că a 
fost lăsat să moară în Gliwice... lată-l aici, în Belgia, bând cafea și 
mâncând prăjituri, teafăr și nevătămat. Oh, ce fericit am fost să-l 
văd! Ne-am îmbrățișat și am vărsat lacrimi de bucurie. 

Mi-a spus povestea lui, în timp ce mâncam. Era în ascunzătoare 
de numai două zile, când a auzit cizmele grele ale soldaților care 
se apropiau. El și ceilalți bărbați s-au înspăimântat, gândindu-se 
că e cu siguranță ultima lor zi, până când i-au auzit pe soldați 
vorbind rusește, așa că s-au predat. A durat ceva până să-i 
convingă pe ruși că sunt niște prizonieri inofensivi. Ei nu 
vorbeau rusă și rușii nu vorbeau germană, iar rușii văzuseră 
dovezi ale atrocităților naziștilor în toată Europa și erau cuprinși 
de o furie îndreptățită. Dar când și-au dat seama că prietenul meu 
și ceilalți sunt victime, au avut grijă de ei. l-au hrănit, le-au dat 
haine și i-au dus la Odessa, unde au rămas în siguranţă tot restul 


războiului. Kurt a reușit să facă rost de transport de la Odessa la 
Bruxelles pe un vapor și ajunsese în oraș cu luni întregi înaintea 
mea. 

M-a umplut de bucurie să-l regăsesc. Eram convins că murise, 
că nu-l voi mai vedea niciodată. Și iată-ne acum, bând cafea și 
mâncând prăjituri. Nu mai eram singur pe lume. Eram orfan și 
nu știam ce se întâmplase cu sora mea, dar aveam din nou o 
familie, în persoana lui Kurt. Era un semn să merg mai departe, 
să nu renunţ. De atâtea ori îl pierdusem și apoi îl regăsisem în 
viața asta — întotdeauna era un miracol. 

Împreună, ne-am dus la un centru pentru refugiați unde se 
împărțeau hrană și raţii, dar ne-am descurajat când am văzut 
coada, care se întindea pe toată strada, sute de refugiați evrei care 
pierduseră totul. 

— N-o să ne descurcăm niciodată dacă ne bazăm pe binefacere, 
i-am spus lui Kurt. Trebuie să ne găsim de lucru. 

Așa că am ieșit din rând și ne-am dus la un birou de ocupare a 
forței de muncă. Am intrat și am refuzat să plecăm până nu ne 
găseam de lucru. 

Kurt era un ebenist priceput și curând a ajuns maistru la o 
fabrică unde se făceau mobile frumoase. Eu am găsit anunţul 
unui bărbat care voia să deschidă o fabrică unde să producă 
unelte pentru calea ferată și avea nevoie de un inginer de 
precizie. Domnul Bernard Antcherl era un om foarte bun și 
generos. Am mers împreună în Elveţia și a cumpărat toate 
mașinăriile specializate de care aveam nevoie. În scurt timp, am 
fost numit maistru și aveam 25 de lucrători în subordine. 

La o săptămână după ce am făcut rost de primele slujbe, Kurt și 
cu mine am plătit avansul pentru un apartament, unul minunat, 
situat în inima Bruxellesului. Aveam mașină și mulţi bani, dar 
uneori ne simțeam prost că viața era dintr-odată atât de bună cu 
noi. Lumea încă privea cu suspiciune evreii care păreau să ducă o 
viață prosperă. Vechile atitudini antisemite nu au dispărut peste 
noapte. Uneori, auzeam fără să vreau alți oameni din fabrică 
spunând lucruri precum: „Evrei lacomi“ sau sugerând că ocupam 
un post pe care l-ar fi putut avea cineva dintr-o familie belgiană. 


Fa foarte dureros, mai ales după ce Belgia îmi luase întreaga 
familie de lângă mine. 

Dar nu chiar întreaga familie! La câteva luni după ce m-am 
stabilit la Bruxelles, ziarul evreiesc local a tipărit o fotografie a 
mea într-o secțiune în care supraviețuitorii Holocaustului puteau 
să-și anunţe familiile împrăștiate că sunt încă în viață. La scurt 
timp, am găsit-o pe sora mea, Henni, într-o pensiune. 
Supraviețuise războiului după ce am fost despărțiți în marșul 
morții și trăise ultimele luni într-o relativă siguranță, muncind 
într-o livadă de mere, aproape de lagărul de concentrare 
Ravensbrück. Două miracole! Oamenii cei mai dragi mie pe lume 
supraviețuiseră! Nu-mi venea să cred. Am hotărât că trebuie să 
locuiască împreună cu mine și Kurt. 

Crezusem că mi-am pierdut familia și șansa de a avea vreodată 
una, dar acum, doi dintre oamenii cei mai importanţi pentru 
mine din întreaga lume erau în viață și îmi erau alături! Aveam o 
familie, până la urmă, și puteam începe să-mi reclădesc viața. 


Într-o seară, stăteam în apartamentul nostru, citind Le Soir, 
ziarul de format mare, și am văzut un articol despre două fete 
evreice care încercaseră să se sinucidă sărind de pe un pod. 
Fuseseră la Auschwitz II-Birkenau și se întorseseră la Bruxelles, 
unde au descoperit că toată familia lor dispăruse și au decis să-și 
pună capăt vieţii. Podul de pe care au ales să sară nu era foarte 
înalt, dar o barjă trecea frecvent pe sub el. Dacă aterizai pe punte, 
mureai cu siguranță. Bietele fete rataseră și aterizaseră în apă, 
apoi au fost arestate imediat și duse la spitalul de boli mintale. 
Am hotărât că trebuie să facem ceva să le ajutăm. 

Kurt și cu mine ne-am dus la spital și am cerut să le vedem. Am 
fost conduși într-un salon unde cele două fete stăteau împreună 
cu încă o evreică tânără, care încercase și ea să-și ia viața. Era 
sfâșietor, spitalul nu era locul potrivit pentru aceste femei. 
Condiţiile erau înspăimântătoare. M-am dus la comisarul care 
administra spitalul și i-am spus că vreau să-mi asum 
responsabilitatea pentru fete. 


— Am un apartament frumos, am foarte mulți bani, pot să am 
grijă de aceste persoane. Vă rog să nu le închideți. Spitalul e 
îngrozitor. Chiar dacă intri perfect sănătos, în trei luni 
înnebunești de-a binelea. 

Am reușit să-l conving, așa că cele trei fete au venit să stea cu 
noi. Am deschis ușa apartamentului și le-am spus: 

— Uite, suntem doi bărbaţi, dar n-o să ne ținem de prostii. De 
acum înainte, sunteți surorile mele. 

Am locuit împreună până și-au revenit după suferința din 
lagăre. Le conduceam regulat la spital, unde trebuiau să facă băi 
cu sulf, fiindcă pielea lor era într-o stare jalnică. Toţi trebuia să 
facem băile astea, inclusiv sora mea, care avea o stare de sănătate 
mai bună decât mine și Kurt. Uneori, eu și Kurt trebuia să 
mergem de două ori pe săptămână. Curând, însă, fetele s-au 
simțit mult mai bine. Nu erau nebune, nu fuseseră niciodată. Pur 
și simplu fuseseră în iad. Tot ce le trebuia era puțină bunătate. 
Era ceva greu de înțeles pentru cei care nu trăiseră experiența 
lagărelor. Faptul că le-am oferit fetelor un cămin și un loc unde să 
se vindece era un mod prin care eu și Kurt răsplăteam binele 
primit, îi mulțumeam lui Dumnezeu că ne ţinuse în viață. In 
timp, s-au însănătoșit complet și au pornit în lume să-și găsească 
slujbe și soți minunați; de atunci păstrăm legătura. 

Faptul că le-am întâlnit și le-am ajutat pe acele fete m-a făcut 
să înțeleg cu adevărat sfatul tatălui meu, anume că este datoria 
celor norocoși să-i ajute pe cei aflați în suferință și că este mai 
bine să oferi decât să primești. Intotdeauna există miracole în 
lume, chiar și atunci când totul pare lipsit de speranță. lar când 
nu există miracole, le poți înfăptui chiar tu. Cu un simplu gest de 
bunăvoință, poţi ajuta o persoană cuprinsă de disperare, iar asta 
s-ar putea să-i salveze viața. Și acesta este cel mai mare miracol 
dintre toate. 


Capitolul 12 


Dragostea este cel mai bun medicament. 


Nu mă simțeam pe deplin acasă în Europa. Era greu să uit că 
eram înconjurați de oameni care nu făcuseră nimic pentru a 
împiedica persecutarea, deportarea și uciderea poporului meu. In 
total, mai bine de 25 000 de evrei au fost deportaţi din Belgia. Nu 
au supravieţuit nici 1 300. 

La Bruxelles, simțeam uneori că sunt înconjurat de 
colaboratori ai regimului. Oamenii care i-au denunțat pe părinții 
mei — nu voi ști niciodată cine — poate că stăteau la masa 
vecină din cafenea, bând cafea. Oamenii îi denunțau pe evrei din 
ură, antisemitism, de frică sau chiar din lăcomie. Multe familii au 
fost ucise fiindcă vecinii râvneau la bunurile lor și își doreau să 
dea iama în tot ce agonisiseră evreii după ce aceștia erau 
deportați. 

Intr-o zi, mă plimbam împreună cu Kurt prin piața frumoasă 
din Bruxelles și nu mi-a venit să cred ce am văzut. M-am întors 
către el și am arătat spre partea cealaltă a pieţei către un bărbat 
care purta un costum elegant ce-mi părea familiar. 

— ÎI vezi pe omul ăla? am întrebat. Îți garantez că e costumul 
meu! 

— Glumești! 

— Nu, am spus. Mă iau după el. 

Ultima dată când văzusem acel costum, era atârnat în 
șifonierul din apartamentul părinților mei. 

L-am urmărit pe bărbat până a intrat într-o cafenea, iar apoi m- 
am dus la el și l-am înfruntat. I-am spus că poartă costumul meu 
și l-am întrebat de unde îl are. Mi-a zis că sunt nebun, că sacoul 
era făcut pe comandă, anume pentru el. Știam că minte. Era un 
costum deosebit, pe care mi-l făcuse un croitor în Leipzig, cu 
manșete sub genunchi, special pentru ciclism. Am chemat un 
poliţist. 


— Îl vedeţi pe bărbatul acela? Mi-a furat costumul. 

— În regulă, a zis polițistul. Intrăm și îl rugăm să-și dea jos 
sacoul. 

La început, bărbatul a refuzat, dar în cele din urmă a cedat. 
Când și-a scos sacoul, bineînțeles că am văzut marca acelui 
croitor foarte bun la care fusesem în Leipzig înainte de război. 
Omul acela nici măcar nu știa să citească eticheta în germană și 
în cele din urmă a fost de acord, spăsit, să-mi înapoieze 
costumul. A fost destul de inofensiv — doar un hoț —, dar în 
jurul nostru încă umblau colaboratori adevăraţi, cu mâinile 
mânjite de sânge evreiesc. 

Odată, mă plimbam, când am dat chiar peste acel kapo din 
baraca mea — ticălosul evreu responsabil cu supravegherea 
celorlalți evrei. Nu-mi venea să cred că e în viață, că e liber. M-am 
dus la poliție și am cerut să fie deferit justiției, dar ofițerii mi-au 
spus să renunţ. Făcuse o partidă bună, căsătorindu-se cu fiica 
unui politician puternic de la Bruxelles, iar poliția nu voia să se 
implice. 

Kurt și cu mine ne-am gândit să ne răzbunăm singuri, însă 
după ce ne-a văzut, individul a început să-și ia măsuri de 
precauţie. Umbla peste tot în grup, de parcă ar fi avut gărzi de 
corp, și avea în permanenţă alături doi ciobănești germani 
frumoși. Acest om, la fel ca mulți alți răufăcători și criminali, nu 
avea să fie dat pe mâna justiţiei. 


Belgia nu părea să se hotărască în privința mea. Ca refugiat, 
aveam permisiunea de a rămâne în Bruxelles numai câte șase luni 
odată. Asta în ciuda faptului că eram responsabil de o fabrică și 
semnasem un contract pe doi ani! 

M-am interesat și am găsit-o pe femeia a cărei fotografie mi-a 
fost dată în trenul morții la Buchenwald și i-am spus că soțul ei 
se gândise la ea în ultimele lui clipe. A fost foarte emoționată și 
m-a invitat la cină alături de familia ei. M-am îmbrăcat într-un 
costum frumos, am cumpărat flori și prăjituri, dar familia sa m-a 
făcut să mă simt ca un oaspete nepoftit. 

— Oh, s-a încruntat tatăl. Ești evreu. 


Am plecat fără să mănânc. l-am spus femeii că nu putem fi 
prieteni. Dacă am fi fost, și-ar fi pierdut familia. 

Era o luptă pentru noi, supraviețuitorii, să încercăm să ne 
găsim locul în societatea belgiană. Antisemitismul încă era o 
atitudine foarte obișnuită, iar gradul nostru de încredere în 
oameni era foarte scăzut. Văzusem orori pe care cineva care nu 
le-a trăit nu le poate înțelege niciodată. Nici măcar cei care aveau 
intenţii bune și își arătau compasiunea nu puteau înțelege 
vreodată, nu întru totul. Singura persoană care chiar înțelegea 
prin ce trecusem era Kurt, dar nu puteam rămâne împreună 
pentru totdeauna. Și-a găsit o iubită, pe Charlotte, o femeie 
minunată, și s-au căsătorit în februarie 1946. 

lar apoi, tocmai când mă temeam că nu-mi voi găsi niciodată 
locul undeva sau lângă cineva, am cunoscut o femeie frumoasă 
pe nume Flore Molho. S-a născut într-o familie de evrei sefarzi, în 
Salonic, Grecia, dar a fost crescută în Belgia. Când am cunoscut- 
o, lucra pentru Maison Communale, primăria comunei 
Molenbeek, unde te puteai duce să-ți ridici cartelele pentru 
alimente în timpul perioadei de raționalizare de după război. 

Intr-o zi, am venit să-mi prezint cartonașul ce mă îndreptățea 
la rații duble și să-mi iau cartelele pentru alimente. Cei de acolo 
s-au dus să o cheme pe Flore și i-au spus că a venit un bărbat cu 
tatuaj. Auzise povești despre lagărele de concentrare și avea grijă 
să stea de vorbă cu toți cei care trăiseră experiența asta, așa că a 
venit să mă vadă. M-am îndrăgostit la prima vedere. I-am spus că 
vreau să-i ofer totul, să o iau de acolo și să începem o viață nouă, 
iar ea a râs. S-a întors în biroul ei și le-a spus colegilor că unul 
dintre prizonierii eliberați s-a oferit să o ducă în străinătate. 
Tuturor li s-a părut extrem de amuzant. 

Fusese foarte norocoasă în timpul războiului. Era evreică, dar 
supraviețuise ascunzându-se. Când Germania a invadat Belgia în 
mai 1940, ea lucra la un consiliu local, dar naziștii nu știau că e 
evreică. Traiul a devenit mai greu, cu lipsuri și o mulțime de 
interdicții impuse, de la ascultarea muzicii americane la restricția 
de a umbla noaptea pe străzi, dar în unele privințe, viața ei a 
continuat ca de obicei. S-a dus mai departe la muncă și a locuit 


acasă până în 1942, când i s-a ordonat să se prezinte la sediul 
central al Gestapoului din localitate. Fusese denunțată de un 
coleg, care voia slujba ei pentru nevasta lui, și i s-a zis că nu mai 
poate lucra la consiliu. Apoi i s-a dat o listă de obiecte pe care să 
le adune — furculiță, cuțit, pătură — și i s-a spus să se prezinte pe 
4 august 1942 la fosta baracă militară din Mechelen pentru a fi 
deportată. 

Între timp, șeful ei de la consiliu a aflat de soarta care o aștepta 
și a aranjat prin intermediul rezistenţei belgiene să fie dusă în 
Franța, unde avea să primească o identitate falsă. Și-a luat numele 
de Christiane Delacroix — Cristina Crucii, numele cel mai creștin 
la care se putea gândi. În următorii doi ani, a locuit în Paris, unde 
toți o cunoșteau — mai puţin fratele său, Albert, și cumnata sa, 
Madeleine, cu care împărțea un apartament — drept Christiane 
Delacroix. 

Când Parisul a fost eliberat în august 1944, s-a alăturat 
mulțimii de pe Avenue des Champs-Élysées care îl ovaționa pe 
generalul Charles de Gaulle la parada victoriei sale. Câteva 
săptămâni mai târziu, s-a întors la Bruxelles. 

Nu s-a îndrăgostit de mine imediat. Ca să fiu sincer, întâi a fost 
copleșită de milă, nu de iubire. Nu o învinovăţesc că îi era milă 
de mine! Aveam multe cicatrici din lagăre. Lovitura cu patul 
pistolului, pe care am încasat-o de la gardianul SS, a continuat să- 
mi dea dureri de cap mulți ani, iar malnutriția suferită mi-a 
însemnat trupul de furuncule îngrozitoare. De două ori pe 
săptămână, Kurt și cu mine trebuia să mergem la un specialist 
pentru băile cu sulf care ne alinau furunculele dureroase și 
puturoase ce ne erupeau pe tot corpul, câteva zeci odată. 

La una dintre primele noastre întâlniri, Flore și cu mine am 
fost la cinema, dar eu aveam un furuncul teribil în dos. Nu 
puteam sta locului și aveam dureri groaznice, care mă făceau să 
mă tot foiesc. 

— Ce-i cu tine? De ce nu stai potolit? a șoptit ea, iar eu nu 
știam cum să-i explic. 

Când am ajuns acasă, l-am rugat pe Kurt să mi-l spargă ca să nu 
mă mai doară. 


Însă ne-am mai văzut după aceea, iar cu timpul, ne-am 
îndrăgostit tot mai tare unul de celălalt. Dragostea este ca toate 
lucrurile bune din viață: are nevoie de timp, de muncă, de 
compasiune. Pe 20 aprilie 1946, ne-am căsătorit civil. Șeful meu, 
domnul Antcherl, care fusese atât de bun cu mine, s-a oferit să o 
conducă pe Flore la altar, iar șeful lui Flore, care o salvase de la 
deportarea în lagăr, a oficiat ceremonia. Mama lui Flore, 
Fortune, a plâns de fericire. Era o femeie minunată, care m-a 
primit în familie cu brațele deschise și imediat m-a făcut să mă 
simt de parcă aș fi fost fiul ei. Așa că am câștigat o soţie și o 
mamă. 

Flore și cu mine eram oameni foarte diferiți, dar asta o făcea 
atât de fermecătoare în ochii mei. Eu eram foarte rațional și 
metodic și îmi plăcea să lucrez cu mașini și cifre. Ea adora să 
cunoască oameni noi, să asculte muzică, să gătească mâncare 
bună și să meargă la teatru. Când mergeam la spectacole 
împreună, ea știa replicile pe de rost și le spunea în șoaptă în 
același timp cu actorii! Dar asta ne-a făcut o pereche atât de 
potrivită. Nu vrei să te îndrăgostești de imaginea ta în oglindă! 
Un parteneriat puternic este cu un bărbat sau o femeie care este 
altfel decât tine, care te provoacă să încerci lucruri noi, să devii 
un om mai bun. 

Eu eram un om foarte dificil când m-am căsătorit. Nu voiam să 
ies să dansez. Nu voiam să merg la cinema. Nu voiam să merg 
nicăieri unde erau mulți oameni. Trăisem atâta timp cu frica de 
moarte, încât nu puteam să nu gândesc ca un supraviețuitor. 
Fusesem programat să fiu atent la pericol. Soția mea nu știa nimic 
despre asta. Cei care nu fuseseră în lagăre nu își dădeau seama cât 
de cruzi pot fi oamenii și cât de ușor îți poți pierde viața. 

Incă duceam în suflet foarte multă durere. Un vechi prieten de 
familie din Leipzig ne-a vizitat casa, abandonată de mult, și mi-a 
trimis o cutie cu lucruri personale recuperate. Când a sosit, am 
deschis-o cu degete tremurânde și am descoperit o comoară sub 
forma fotografiilor și documentelor noastre. Vechile mele acte, 
tot soiul de cărți de identitate, un carnet în care tata începuse să- 
mi plătească asigurarea, o culegere de exerciții de pe vremea când 


eram Walter Schleif. Multe fotografii cu toți cei dragi mie, pe care 
nu aveam să-i mai văd vreodată. 

Am fost foarte, foarte emoționat. Am plâns. Sora mea nici nu a 
vrut să se uite la ele, era prea tulburată. E posibil să uiţi câtă 
durere porți în tine, câtă suferință se găsește în subconștientul 
tău, până când ți se prezintă dovezile tuturor lucrurilor pe care le- 
ai pierdut. În timp ce țineam în mână fotografiile răposatei mele 
mame, m-a lovit gândul că toți cei pe care i-am iubit vreodată s- 
au dus și nu se mai întorc. Și iată dovada: o cutie cu amintiri, cu 
stafii. 

A fost un șoc. Multă vreme, am pus-o deoparte și nu mi-am 
mai făcut curaj să mă uit la ea. 


Nu eram un om fericit. 

Ca să fiu sincer, nu știam de ce mai eram în viață sau dacă 
voiam cu adevărat să trăiesc. Privind în urmă, mă simt îngrozitor 
pentru ce a avut de tras soția mea. A avut parte de vreo doi ani 
dificili cu mine la început. Eram doar o stafie nefericită, iar ea era 
o persoană foarte plină de viață, complet asimilată în societatea 
belgiană, cu mulți prieteni din toate mediile. Dar eu eram tăcut și 
închistat și nefericit. 

Totul s-a schimbat însă când am devenit tată. 

La vreun an după ce ne-am căsătorit, Flore a rămas însărcinată. 
Pentru a câștiga destul cât să-mi întrețin familia, mi-am luat o 
slujbă la o companie care instala echipamente medicale pentru 
săli de operaţie pe tot teritoriul Europei. Asta presupunea să 
călătoresc într-un oraș, să instalez echipamente pentru operație 
foarte specifice și complicate, iar apoi să stau o vreme să 
instruiesc personalul cum să utilizeze și să întrețină 
echipamentele. In total, fiecare delegație dura trei sau patru zile. 
Eram în una dintre aceste delegaţii, când am aflat că soția mea a 
intrat în travaliu. Șeful meu a închiriat imediat un avion mic care 
să mă aducă înapoi la Bruxelles — un aparat de zbor foarte mic, 
nici măcar nu avea carlinga acoperită, eram doar eu și pilotul sub 
cerul liber, purtând o șapcă și ochelari de protecție. Am intrat 
într-o furtună și am crezut că n-o să-mi mai văd niciodată 


nevasta și n-o să-mi cunosc copilul. Când am sosit în cele din 
urmă, bebelușul s-a născut după o jumătate de oră. 

Când l-am ținut prima dată în brațe pe fiul meu cel mare, 
Michael, a fost un miracol. In clipa aceea, inima mi s-a vindecat 
și fericirea m-a cuprins ca niciodată până atunci. Începând cu 
acea zi, mi-am dat seama că sunt cel mai norocos om de pe 
pământ. Am făcut promisiunea că, începând cu ziua aceea și 
până la sfârșitul vieţii, voi fi fericit, politicos, binevoitor și 
amabil. Voi zâmbi. 

Din clipa aceea, am devenit un om mai bun. Acesta a fost cel 
mai eficient medicament pe care l-am putut primi: frumoasa mea 
soție și copilul meu. 


Viața noastră la Bruxelles nu era perfectă, dar eram în viaţă! 
Trebuie să încerci să te bucuri de ceea ce ai. Viața e minunată 
dacă ești fericit. Nu te uita dincolo de gard. Nu vei fi niciodată 
fericit dacă te uiţi la vecinul tău și te îmbolnăvești singur de 
invidie. 

Nu eram bogaţi, dar aveam destul. Și dă-mi voie să-ți spun că 
simplul fapt că aveam mâncare pe masă după ce am stat flămând 
în zăpadă ani de zile era un lucru minunat. După ce ne-am 
căsătorit, am avut un apartament frumos cu ferestre către 
Castelul Belvedere. Era mic, dar ce plăcere să ai o asemenea 
panoramă. Nu ai nevoie de un castel doar al tău când ai o astfel 
de priveliște, priveliștea este cel mai bun lucru! Și nu mi-ar plăcea 
să locuiesc în castel nici dacă aș putea — prea multă curățenie de 
făcut! 

Alţi oameni din jurul nostru aveau mai mulți bani — cutare 
conduce un Mercedes, cutărică are un ceas cu diamante. Și ce dacă? 
Noi nu aveam nevoie de mașină. Am cumpărat o bicicletă cu 
tandem, pe care puteam merge împreună. Sigur, m-am uitat la ea 
și am văzut că poate fi îmbunătăţită, așa că i-am pus două 
motoare mici care să pedaleze în locul nostru. Când eram pe 
teren plat, porneam un motor, iar când mergeam la deal, le 
porneam pe amândouă. Pentru noi era suficient. 


Ce miracol să fiu în viață și să-mi țin în brațe copilul meu 
frumos, soția mea frumoasă! Dacă, pe când eram torturat și 
înfometat în lagărele de concentrare, mi-ai fi spus că în curând 
voi fi atât de norocos, nu te-aș fi crezut niciodată. În timp, soția 
mea a devenit mult mai mult decât o soție; a devenit prietena 
mea cea mai bună. Dragostea m-a salvat. Familia m-a salvat. 

lată ce am învățat! Fericirea nu pică din cer, ea se află în 
mâinile tale. Fericirea vine din tine și de la oamenii pe care îi 
iubești. Iar dacă ești sănătos și fericit, ești milionar. 

Și fericirea este singurul lucru din lume care se dublează de 
fiecare dată când o împarți cu alţii. Soția mea îmi dublează 
fericirea. Prietenia mea cu Kurt mi-a dublat fericirea. Cât despre 
tine, noul meu prieten? Sper că și fericirea ta se va dubla. 

În fiecare an, Flore și cu mine ne sărbătorim aniversarea nunții 
pe 20 aprilie, ziua de naștere a lui Hitler. Noi încă suntem aici; 
Hitler e acolo, jos. Uneori, când stăm seara în faţa televizorului 
cu o ceașcă de ceai și un fursec, mă gândesc: nu-i așa că suntem 
norocoși? În mintea mea, aceasta este cu adevărat cea mai bună 
răzbunare și este singura răzbunare care mă interesează: să fiu cel 
mai fericit om de pe pământ. 


Capitolul 13 


Cu toții facem parte dintr-o societate mai mare, 
iar munca este contribuția noastră la o viață liberă și sigură pentru 
toată lumea. 


Nu puteam rămâne în Belgia. Strict vorbind, încă eram refugiat 
și trebuia să cer în continuare permis de ședere la fiecare șase 
luni. Eram foarte fericiți acolo, dar nu îţi poți clădi o viață câte 
șase luni odată. Kurt se mutase în Israel cu soția lui, iar sora mea 
se mutase în Australia, se măritase și își făcuse o familie. 

Am depus două cereri: una pentru Australia și una pentru 
Franța. In martie 1950, am primit un permis de ședere și muncă 
în Australia. Am ajuns la Sydney pe un vapor cu aburi, MS 
Surriento: o lună de la Bruxelles la Paris, apoi Paris-Genova, apoi 
către Australia. Am sosit la Sydney pe 13 iulie. Călătoria a costat 
1 000 de lire pentru toți, achitată de Comitetul Unit Americano- 
Evreiesc de Distribuire, o organizație evreiască umanitară 
cunoscută și sub numele de Comitetul Unit. Am promis că voi 
înapoia banii și am făcut-o de îndată ce am putut. Au fost foarte 
surprinși și au spus că nu multă lume îi rambursează, dar eu am 
vrut să o fac. Dacă aveau banii aceia, puteau să-i folosească 
pentru a ajuta pe altcineva, așa cum și eu fusesem ajutat. 

Am ajuns la Sydney într-o zi de joi și m-am prezentat imediat 
la sediul companiei Elliott Brothers pe O'Connell Street, unde 
aveam să lucrez ca producător de instrumente medicale. l-am 
luat cu mine pe soţia și pe copilul meu, fiindcă nu aveam unde să 
ne ducem. 

Șeful a râs. 

— Am nevoie de un singur producător de instrumente, nu de 
trei! 

Apoi a adus planuri pentru o mașinărie foarte complicată, din 
cele care se fabricau în Europa înainte ca industria să fie distrusă 
de război. 


— Ah, da, am zis. Foarte ușor. 
Am început lunea următoare. 


larna aceea la Sydney a fost una dintre cele mai umede din 
istorie. Din clipa în care am coborât de pe vas, timp de trei luni, 
nu a încetat să plouă. Cred că am văzut mai mult soare la 
Auschwitz. Soția mea și cu mine eram foarte descurajaţi. 
Văzuserăm fotografii cu plajele frumoase și palmierii din Sydney 
și, în schimb, a fost îngrozitor de frig și umed săptămâni la rând. 
Tot ce aveam era umed. Veneam acasă de la lucru și îmi atârnam 
cămașa la uscat, iar umezeala din aer îmbiba materialul. Am 
început să ne întrebăm dacă nu cumva făcuserăm o greșeală. 

Dar apoi a ieșit soarele și a fost superb. 

Am găsit o cameră într-o casă foarte frumoasă din suburbia 
Coogee, pe care o împărțeam cu o familie de polonezi, familia 
Skorupa — veri de-ai tatălui meu. Nu mă cunoscuseră niciodată, 
nu fuseseră niciodată în Germania, dar au fost atât de buni și 
generoși cu noi. Harry și Bella Skorupa erau niște oameni 
respectuoși și modești, aveau trei copii, Lily, Ann și Jack, și erau 
pregătiți să ne ajute și să ne asigure masă și cazare în căsuţa lor 
din Coogee. Ne-au cedat paturile lor, iar noi am rămas la ei 
câteva luni. 

Harry Skorupa era croitor și am devenit cei mai buni prieteni 
după un accident teribil. Adormise pe o buiotă cu apă fierbinte, 
iar copiii lui mici încercau să o tragă de sub el. Fiecare ținea de 
câte un colț și se certau pe ea, când, dintr-odată, buiota s-a spart. 
Din fericire, copiii nu au fost răniți, dar Harry a suferit niște 
arsuri foarte grave, complicate de faptul că avea diabet. 

L-am condus cu mașina la spital. Rănile erau îngrozitoare, i se 
desprinsese toată pielea de pe spate. A avut nevoie de tratamente 
regulate pentru a se recupera, așa că în fiecare dimineață, în 
pijamale, îl duceam la spital, apoi mă întorceam acasă să mai 
dorm o oră înainte de lucru. Pe drumul lung, ne-am apropiat și 
curând am devenit foarte atașați unul de celălalt. 

Australia era bună cu noi. La scurtă vreme după ce am sosit, 
eram la un hotel din Botany, socializând cu câţiva prieteni de la 


muncă, iar un bărbat pe nume Walter Rook s-a apropiat de mine, 
mi-a spus că par nou-venit în țară și m-a întrebat dacă vreau să 
cumpăr o casă. A spus că are un teren în Brighton-Le-Sands, 
foarte aproape de plajă, unde construiește două case identice. 
Voiam să cumpăr una? l-am spus că nu am destui bani, iar el mi- 
a răspuns că nu e o problemă, fiindcă mă va ajuta să obțin un 
credit și să mă stabilesc în Australia. 

Ne-am mutat în noiembrie 1950 și nu am privit niciodată în 
urmă. La unsprezece luni după ce ne-am mutat, mama lui Flore, 
la care țineam foarte mult, a venit din Belgia să locuiască 
împreună cu noi, așa că am construit încă o cameră pentru ea. Și 
ei i-a mers bine în Australia, unde a devenit o croitoreasă 
recunoscută, cu o clientelă formată din femei pline de farmec din 
Sydney. Doamnele veneau la ea din tot orașul, deoarece erau 
foarte puține croitorese europene. 

In anii aceia, ni s-a născut al doilea copil minunat, Andre. 
Credeam că nu voi mai fi niciodată la fel de fericit ca în ziua 
când mi-am ținut prima dată în braţe fiul cel mare, dar Andre mi- 
a dovedit că am greșit. Când l-am luat prima oară în braţe și l-am 
privit, nu mi-a venit să cred că în inima mea poate încăpea atât 
de multă fericire odată. Făcea ca toată suferința prin care 
trecusem să pară un vis urât și îndepărtat. Ce lucru minunat, o 
bucurie desăvârșită, să mai apară un suflet în familia mea! 


În 1956, am trecut pe lângă hotelul Coogee, unde se făceau 
lucrări de reamenajare și se aruncau lambriurile și mobilierul 
barului. Am cumpărat totul pe un preț aproape de nimic și am 
montat mobila, așa că mi-am făcut un pub excelent chiar la mine 
acasă! lar din barul propriu-zis am construit două birouri pentru 
băieții mei. 

Am început să mă gândesc la Australia ca la paradisul omului 
muncitor. Nu îmi venea să cred câte oportunități oferea. 

Am decis că trebuie să fac ceva ce societatea australiană prețuia 
foarte mult. Și uitându-mă în jur, am văzut unicul lucru pe care îl 
aprecia fiecare australian: automobilele. Cu toate că nu aveam 
cine știe ce experiență cu mașinile, eram convins că îmi pot 


adapta competențele de inginer și am obținut o slujbă la o 
companie specializată în repararea autoturismelor Holden. Cu 
afinitatea mea pentru utilaje, am învăţat iute cum să repar și să 
întrețin automobilele. Din când în când, dădeam peste ceva ce 
nu înțelegeam, așa că luam pe furiș manualul de service până și 
la toaletă, ca să învăţ cum să rezolv problema! 

Până spre jumătatea anilor 1950, căpătasem destulă experiență 
cât să pornesc pe cont propriu, așa că am cumpărat un service 
auto pe Botany Road în suburbia Mascot. Am agăţat o firmă: 
Service Auto La Eddie. Flore și cu mine lucram în echipă: eu 
reparam mașinile, ea vindea benzină, umfla cauciucuri, avea grijă 
de angajaţi, vindea piese de schimb și ținea contabilitatea. După 
câțiva ani, ne-am dezvoltat afacerea și am angajat o echipă 
întreagă de profesioniști auto care făceau reparații, îndreptau 
caroserii, se ocupau de partea electrică și am deschis chiar și o 
nouă reprezentanță auto, unde vindeam vehicule Renault. 

Dar nu poți lucra cu mâinile la nesfârșit. In 1966, am vândut 
service-ul și mi-am luat o vacanță binemeritată de șapte luni în 
Europa și Israel, pentru a-mi vizita familia și prietenii. La 
întoarcere, un tip din Bondi Beach m-a angajat ca agent 
imobiliar. Am învățat pentru a obține autorizația în imobiliare, 
iar apoi ne-am deschis propria agenție imobiliară, E. Jaku Real 
Estate. 

Am lucrat acolo până când am împlinit 90 de ani și am hotărât 
în sfârșit că e timpul să ne pensionăm. Decenii întregi, Flore și cu 
mine am mers la birou zi de zi ca să lucrăm unul lângă altul, o 
echipă grozavă în afaceri, la fel ca în viață. Am avut plăcerea de a 
vinde sau închiria prima proprietate multor oameni, și chiar și 
astăzi copiii mei se întâlnesc uneori cu vreun fost client care își 
amintește de noi, cei de acum câteva decenii, și le spune că am 
fost singurii agenți imobiliari cinstiți pe care i-au cunoscut 
vreodată! 

Nu am uitat experiența de a fi refugiați, precum și importanța 
bunăvoinţei și a ajutorului oferit de familia Skorupa când am 
sosit în țară. Până în ziua de azi, suntem foarte apropiaţi de Lily 
Skorupa, fiica lui Harry și a Bellei. Așa că am avut grijă să facem 


tot ce ne stătea în putință pentru a ajuta tinerele familii și pe cei 
care aveau nevoie de puțină îndrumare ca să pornească în viață 
cu dreptul. 

Învățasem devreme în viață că facem cu toții parte dintr-o 
societate mai mare, iar munca este contribuția noastră la o viață 
liberă și sigură pentru toată lumea. Când mă duceam la un spital 
și vedeam instrumente făcute de mine, care știam că sunt folosite 
în fiecare zi pentru a face viața mai bună, simțeam o bucurie 
extraordinară. Este valabil pentru orice muncă pe care o faci. Ești 
profesor? Imbogățești viețile tinerilor zi de zi! Eşti bucătar? 
Fiecare masă pe care o gătești le aduce o plăcere grozavă 
oamenilor! Poate că nu îţi iubești munca sau lucrezi cu oameni 
dificili. Insă tot faci lucruri importante, contribuind cu puținul 
tău la lumea în care trăim. Nu trebuie să uităm niciodată asta. 
Eforturile tale de azi vor avea un efect asupra unor oameni pe 
care nu îi vei cunoaște niciodată. Este alegerea ta dacă acel efect 
este pozitiv sau negativ. Poţi alege în fiecare zi, în fiecare minut 
să acționezi într-un mod care poate înălța sufletește un străin sau 
care îl poate trage în jos. Alegerea este ușoară și îți aparţine. 


Capitolul 14 


Durerea împărtășită este pe jumătate durere; 
plăcerea împărtășită este o dublă plăcere. 


Ne-am simțit extraordinar în Australia. După toate câte le 
trăisem în timpul războiului, aici aveam cu adevărat impresia că 
sunt în rai. Copiii mei au crescut, au făcut copii la rândul lor. 
Eram foarte fericit, dar în sinea mea, aveam o tristețe. Tatăl meu 
avea cincizeci și doi de ani când a murit. Acum, copiii mei sunt 
mai în vârstă decât era el când s-a dus. De ce? Pentru ce a fost 
toată suferința? 

Am suferit și am murit, și de ce? Pentru ce? Pentru un nebun; 
pentru niciun motiv. Cei șase milioane de evrei care au murit, 
precum și toți aceia fără număr pe care i-au ucis naziștii... printre 
ei erau artiști, arhitecți, medici, avocaţi, oameni de știință. Mă 
întristează nespus să mă gândesc la ce ar fi putut realiza toți acei 
oameni educați și profesioniști dacă ar fi putut trăi. Cred că am fi 
vindecat cancerul până acum. Dar pentru naziști, noi nu eram 
oameni. Fi nu vedeau pierderea pe care uciderea noastră o va 
cauza lumii. 

Decenii întregi, nu am vorbit deloc despre experiențele mele 
din Holocaust. Nu aveam niciun imbold să vorbesc despre asta 
fiindcă sufeream, iar când suferi, vrei să te îndepărtezi de durere, 
nu să te întorci și să înfrunţi ceea ce simți. Când îți pierzi mama 
și tatăl, toate mătușile și verii, aproape toți oamenii pe care i-ai 
iubit vreodată, cum poți vorbi despre asta? Era pur și simplu prea 
dureros să mă gândesc măcar la așa ceva, la tot ce am suferit, la 
tot ce am pierdut. Și poate că voiam să-i protejez pe copiii mei; 
adevărul nu i-ar fi făcut decât să sufere. Așa că mi-am ţinut gura. 

După mulți ani, însă, am început să-mi pun altă întrebare: de 
ce sunt eu în viață și nu toți ceilalți, care au murit atât de tragic? 
La început, am decis că Dumnezeu sau ce putere superioară o fi a 
ales oamenii nepotriviți și ar fi trebuit să mor și eu. Dar apoi am 


început să mă gândesc că poate încă sunt în viață fiindcă am 
responsabilitatea de a vorbi despre asta și că am datoria de a 
contribui la educarea lumii cu privire la pericolele urii. 

Soţia mea este foarte interesată de poezie. Eu am crezut 
întotdeauna că ar fi putut să se mărite cu un poet, în locul meu, 
și că eu am fost doar norocos. Meșteșugul cuvintelor nu a fost 
niciodată chemarea mea. Ceea ce înțeleg sunt mașinile: 
matematica, științele, să fac lucruri cu mâinile mele. Cu toate 
acestea, imboldul de a-mi spune povestea a devenit din ce în ce 
mai puternic. 

Prima dată când am vorbit în public a fost într-o biserică 
catolică. Niște prieteni apropiați de-ai noștri din Brighton-Le- 
Sands erau catolici pioși și m-au invitat la evenimentele bisericii 
ca să-mi spun povestea. A fost greu, dar m-a ajutat să ies puțin 
din carapace. 

În 1972, un grup de douăzeci de supraviețuitori ne-am adunat 
și am spus: 

— Trebuie să începem să vorbim despre ceea ce ni s-a 
întâmplat. 

Lumea trebuia să știe. Am hotărât să înființăm o asociație și, în 
cazul în care vom putea strânge destui bani, să creăm un loc 
unde să ne întâlnim și să stăm de vorbă. În 1982, am oficializat 
grupul sub denumirea de Asociația australiană a 
supraviețuitorilor Holocaustului evreilor. După mai mulți ani, pe 
măsură ce copiii noștri s-au implicat, am devenit Asociația 
australiană a supraviețuitorilor Holocaustului evreilor şi 
descendenților acestora. Apoi am început să căutăm un loc unde 
să înființăm Muzeul Evreiesc din Sydney. 

Unul dintre membrii asociației noastre era prieten cu John 
Saunders, un afacerist de mare succes care înființase compania 
Westfield Group împreună cu Frank Lowy. Asta se întâmpla la 
apogeul lui Westfield Group, pe când construiau Westfield 
Towers pe Williams Street. Domnul Saunders a investit șase 
milioane de dolari pentru înființarea muzeului în Maccabean 
Hall din Darlinghurst, o sală creată în 1923 pentru comemorarea 


soldaților evrei care au luptat în Primul Război Mondial. Așa a 
luat ființă Muzeul Evreiesc din Sydney. 

In 2007, am extins specificul muzeului. Acum prezintă nu doar 
istoria Holocaustului, ci și cultura și istoria evreilor din Australia, 
datând de la First Fleetl, cu care au venit 16 evrei. 

În 2011, am înființat un grup mai mic în care supraviețuitorii 
se puteau întâlni pentru a-și împărtăși experiențele. Acesta era 
separat de asociaţie, care era deschisă tuturor evreilor devotați 
comemorării Holocaustului. Grupul nostru era doar pentru 
supraviețuitori. L-am numit Focus și l-am format pentru toți cei 
care trecuseră prin experiența lagărelor de concentrare, care știau 
ce înseamnă să înfrunți moartea zi de zi, să simţi mirosul 
crematoriului în adierea vântului, în timp ce prietenii tăi sunt 
uciși. Pentru cei care întrebau: „Unde să mă duc ca să fiu în 
siguranță?“ și descopereau că nu au unde să se ducă, pentru cei 
care au fost trădaţi, chinuiți și înfometați aproape până la 
moarte. 

Am format acest grup datorită sentimentului de eliberare pe 
care îl aveam când ne spuneam în sfârșit poveștile. Nu pot 
descrie cum e să te afli în compania unei persoane care a fost 
acolo, care poate să simtă ce simți și tu, în același fel, care știe în 
sinea sa de ce reacționezi la unele lucruri așa cum reacționezi. 
Unii oameni pot încerca, ceea ce este admirabil, dar nu vor 
înțelege niciodată cu adevărat, pentru că nu au avut această 
experiență. Nu contează câte cărți citesc sau cât de mult se 
străduiesc, este ceva ce numai noi putem înțelege, cei care am 
supraviețuit Holocaustului. 

Am trăit într-o țară liberă, iar țara aceea a devenit închisoarea 
mea. Trebuie să împărtășesc acest lucru cu oamenii care au suferit 
la fel. Există o zicală: durerea împărtășită este pe jumătate durere; 
plăcerea împărtășită este o dublă plăcere. Există o poezie în limba 
mea maternă care ne exprimă sentimentele: 


Menschen sterben [Oamenii mor, 


Blumen welken florile se ofilesc, 


Fisen und stahl bricht fierul și oţelul se macină, 
Aber unsere însă prietenia noastră, nu.] 


frundshaft nicht. 


Există supraviețuitori care îți spun că lumea asta e rea, că toți 
oamenii au răul în ei, supraviețuitori care nu găsesc nicio bucurie 
în viață. Acești oameni încă nu au fost eliberați. Poate că 
trupurile lor distruse au ieșit din lagăre acum șaptezeci și cinci de 
ani, dar inimile lor zdrobite au rămas acolo. Cunosc 
supraviețuitori care nu au avut niciodată norocul de a simți 
libertatea care vine din a lăsa jos povara suferinței pentru a putea 
trăi fericirea. Chiar și eu am avut nevoie de mulți ani să-mi dau 
seama că atât timp cât încă port frica și durerea în suflet, nu voi fi 
liber cu adevărat. 

Nu le cer celorlalți supraviețuitori să ierte poporul german. Nici 
eu nu pot face asta. Dar am fost destul de norocos și am avut 
parte de suficientă iubire și prietenie în viață, încât am putut să 
mă descotorosesc de furia pe care o simțeam față de germani. Nu 
are niciun rost să te agăți de furie. Furia duce la frică, frica duce la 
ură, iar ura duce la moarte. 

Mulţi oameni din generația mea și-au crescut copiii în umbra 
acestei uri și frici. Nu le face bine copiilor tăi să-i înveţi să le fie 
frică. Asta e viața lor! Trebuie să sărbătorească fiecare clipă din ea. 
Tu i-ai adus pe lume, așa că trebuie să-i sprijini, să-i ajuţi, nu să-i 
împovărezi cu gânduri negative. Aceasta este o lecție importantă 
pe care noi, supraviețuitorii, trebuie să o înțelegem. Dacă tu nu 
ești liber în sufletul tău, nu le răpi libertatea copiilor tăi. Eu le 
spun mereu copiilor mei: „V-am adus pe lume fiindcă am vrut să 
vă iubesc. Nu îmi datorați decât asta. Tot ce îmi trebuie de la voi 
este afecțiunea și respectul vostru“. De asta sunt mândru: familia 
este realizarea mea. 

Nimic nu este mai frumos decât să-ţi vezi familia cum crește și 
prosperă și să simți fericirea pe care o simt copiii tăi când devin 
părinţi la rândul lor. Aceasta e o legătură deosebită — când am 
devenit bunic, am înțeles cu adevărat cele mai importante 


lucruri. Am văzut bucuria pe care a trăit-o fiul meu când și-a luat 
fiul în brațe, l-a privit cum crește și devine copil, apoi bărbat, 
cum studiază, se îndrăgostește, își construiește o viață — bucuria 
pe care am trăit-o și eu când i-am privit pe copiii mei făcând 
aceleași lucruri. Le spun întotdeauna că nu îmi datorează nimic, 
dar crezi că mă ascultă? Nu! Nu ascultă și îmi oferă tot ce aș putea 
să cer vreodată. 

În fiecare zi, mă așez la masă să-mi beau cafeaua și sunt 
înconjurat de fotografii cu băieții mei frumoși, Michael și Andre, 
soțiile lor, Linda și Eva, nepoții mei, Danielle, Marc, Phillip și 
Carly, și strănepoții mei, Lara, Joel, Zoe, Samuel și Toby. Iar în ei 
mă văd pe mine și pe scumpa mea Flore. Dar și pe tatăl meu și pe 
mama mea — văd iubirea pe care ei mi-au oferit-o în timpul scurt 
pe care l-au avut pe pământ. lar asta este de-a dreptul minunat. 
Copiii vor merge mai departe și vor avea propriile lupte și 
propriile triumiuri și vor crește și vor construi și vor ajuta la 
progresul acestei societăți care ne-a oferit atâtea lucruri. Pentru 
asta trăim. Pentru asta muncim și ne străduim să transmitem 
generației următoare ce este mai bun în noi. 

Bunătatea este cea mai mare avuție dintre toate. Micile fapte 
bune durează mai mult decât o viață. Această lecție, că bunătatea 
și generozitatea și încrederea în semenii tăi sunt mai importante 
decât banii, este prima și cea mai importantă lecție pe care am 
învățat-o de la tatăl meu. Și astfel, el va rămâne întotdeauna 
alături de noi și va trăi veșnic. 

lată vorbele după care încerc să mă conduc în viață și pe care 
îmi place să le amintesc atunci când vorbesc în public: 

Să iubiţi din cale-afară, 

Sănătoși din zori în seară, 

Cu prieteni ce nu-nșală. 


L Prima Flotă — nume dat celor 11 vase care au plecat din Portsmouth, Anglia, pe 13 mai 
1787, spre New South Wales, Australia, ducând membrii coloniei penale care au devenit 
primii europeni stabiliți în Australia. (N.t.) 


Capitolul 15 


Nu durerea o împart cu alții, ci speranța. 


Multă vreme, nu am vrut să-i împovărez pe copiii mei cu 
povestea mea. Prima dată când au auzit ce mi s-a întâmplat a fost 
când mi-au ascultat povestea fără știrea mea. Când fiul meu 
Michael era deja mare, a aflat că urma să ţin un discurs la 
Sinagoga Mare despre experiențele mele din Holocaust, lucruri 
despre care nu-i povestisem niciodată. A sosit înaintea mea și s-a 
ascuns după draperiile grele ca să nu știu că se află în public. La 
sfârșit, a ieșit de după draperii și m-a îmbrățișat, cu ochii în 
lacrimi. Aceasta a fost prima oară când a aflat. De atunci, copiii 
mei au fost în public de fiecare dată când am ținut discursuri, dar 
nu am reușit niciodată să le vorbesc față în față despre asta. Când 
încerc să vorbesc cu fiul meu, îl văd pe tata în trăsăturile chipului 
său. Pur și simplu e prea greu. 

Câteodată mă gândesc că aceia dintre noi care nu ne-am spus 
atâta vreme poveștile am făcut o greșeală. Am impresia uneori că 
am ratat o generaţie care ar fi putut contribui la a face din lumea 
asta un loc mai bun, care ar fi putut împiedica ura care acum 
capătă amploare pretutindeni. Poate că nu am vorbit destul 
despre ce s-a întâmplat. Acum sunt oameni care neagă existența 
Holocaustului, oameni care nu cred că s-a întâmplat vreodată. 
Poți să-ți închipui așa ceva? Unde cred oamenii aceștia că au 
dispărut șase milioane dintre noi? De unde cred că am tatuajul 
acesta? 

Simt că este de datoria mea să-mi spun povestea. Știu că dacă 
mama ar fi aici, mi-ar zice: „Fă-o pentru mine. Încearcă să faci 
din lumea asta un loc mai bun“. 

De-a lungul anilor, am văzut cum mesajul meu începe să se 
răspândească. Este un lucru minunat. Am vorbit în fața a mii și 
mii de elevi, politicieni și profesioniști. Povestea mea se adresează 
tuturor. lar în ultimii douăzeci de ani, am călătorit anual la 


Academia Forţelor de Apărare Australiene pentru a le vorbi 
tinerilor soldați. Aceștia sunt cei la care vreau să ajung — ofițerii, 
sigur că da, dar mai ales tinerii care vor lupta într-o bună zi. 
Mesajul meu este mult mai important pentru cei care ar putea 
pune mâna pe arme într-o zi. 

De fiecare dată când țin un discurs la o școală, spun: „Vă rog, 
să ridice mâna cine a spus: «Mamă, te iubesc» când a plecat de 
acasă azi-dimineaţă“. Într-o seară, m-am întors acasă și soția mea 
mi-a zis: 

— Eddie, a sunat o doamnă Leigh. Vrea să o suni înapoi. 

Am sunat-o și am întrebat: 

— Doamnă Leigh, ați vrut să vorbiţi cu mine? 

— Da, domnule Jaku. Ce aţi făcut cu fata mea?! 

— Doamnă Leigh, am spus, n-am făcut nimic! 

— Din contră! Aţi făcut o minune. A venit acasă și m-a 
îmbrățișat, apoi mi-a șoptit la ureche: „Mamă, te iubesc“. Are 
șaptesprezece ani! În mod normal, nu face decât să se certe cu 
mine. 

Încerc să-l învăţ acest lucru pe fiecare tânăr pe care îl întâlnesc. 
Mama ta face totul pentru tine. Arată-i că o apreciezi, arată-i că o 
iubești. De ce să te cerți cu oamenii pe care îi iubești? leși pe 
stradă, oprește un om care aruncă gunoaie pe jos și ceartă-te cu 
el. Există un milion de oameni cu care e mai bine să te cerți decât 
cu mama ta! 


În fiecare săptămână, mă trezeam, îmi sărutam soția, îmi 
puneam costumul și mergeam la Muzeul Evreiesc ca să-mi spun 
povestea. La început veneau să mă asculte copiii evrei. Apoi, 
copiii de la alte școli din Sydney. Apoi, din Australia. După aceea 
adulții — profesorii, prietenii lor, oamenii dragi lor — au început 
să vină să asculte ce aveam de spus. A fost foarte emoționant 
pentru mine. Am început să călătoresc încolo și încoace, pe 
măsură ce școlile și grupurile comunitare, companiile, tot felul de 
oameni, tineri și bătrâni, au început să ia legătura cu mine, 
rugându-mă să le împărtășesc lecțiile Holocaustului. 


Într-o zi, am primit o scrisoare de la guvernul Australiei. Mi-au 
spus că am fost nominalizat de către un medic important pentru 
medalia Ordinul Australiei și că o comisie se gândește să mi-o 
acorde. 

Pe 2 mai 2013, am călătorit împreună cu Flore și familia mea la 
Government House în Sydney, unde, în cadrul unei ceremonii 
prezidate de Guvernatoarea statului New South Wales, Marie 
Bashir, am primit Medalia Ordinul Australiei pentru serviciile 
aduse comunității evreiești. 

Ce onoare! Ce lucru minunat! Odinioară, eram un refugiat 
apatrid, care nu cunoștea decât suferința. Acum sunt Eddie Jaku, 
OAM! 

Apoi, în 2019, am fost abordat de TEDx, o organizaţie care 
facilitează prezentări și discursuri ținute de tot felul de oameni 
din lumea întreagă, uniți de idealul comun al „ideilor care merită 
să fie răspândite“. Au vrut să mă ajute să-mi fac cunoscut mesajul 
unui public cât mai numeros cu putință, peste 5 000 de persoane 
într-o sală și sute de mii care aveau să urmărească discursul 
online. Pe 24 mai 2019, am urcat pe podium pentru ceea ce a fost 
probabil cel mai important discurs din viața mea. Nu mai 
vorbisem niciodată în fața a mii și mii de oameni în același timp! 
După ce am terminat, toți cei din public s-au ridicat în picioare și 
nu se mai opreau din aplaudat. După aceea, sute de oameni au 
stat la rând în sală doar ca să-mi strângă mâna sau să mă 
îmbrățișeze. 

De când a fost distribuit online, peste un sfert de milion de 
oameni au urmărit discursul. Tehnologia este un lucru uimitor. 
Când eram copil, încă mai trimiteam mesaje prin telegrame și 
porumbei voiajori! lar acum primesc mesaje de la oameni din 
lumea întreagă, care mi-au auzit povestea și s-au simţit inspirați 
să ia legătura cu mine și să-mi spună cât i-a emoționat. Acum 
câteva zile, am primit o scrisoare scrisă de mână de la o femeie 
din America, pe care n-am întâlnit-o niciodată și care spunea: „În 
șaptesprezece minute mi-ați oferit atâtea lucruri la care să mă 
gândesc, încât mi-ati schimbat viața“. 


Îți poți imagina? Nu demult, eram reticent să-mi împart 
durerea cu cineva. Dar asta se întâmpla înainte să-mi dau seama 
că nu durerea o împart cu alții, ci speranța. 

In 2020, am fost nominalizat la premiul Cetăţeanul Australian 
Senior al Anului 2020 în New South Wales. Nu am câștigat, dar 
am fost între primii patru, ceea ce nu e rău pentru un centenar! 

Îmi voi spune povestea atât cât voi putea. Muzeul Evreiesc va 
trebui să mă dea afară înainte să renunţ! Când obosesc, mă 
gândesc la toți cei care nu au supraviețuit ca să-și spună povestea. 
Și la toți cei care încă suferă prea tare ca să și-o spună. Pentru ei 
vorbesc. Și pentru părinții mei. 

E greu să-mi spun povestea. Uneori e foarte dureros. Dar mă 
întreb: ce se va întâmpla când noi nu vom mai fi? Ce se va 
întâmpla când toţi supraviețuitorii vor fi decedat? Povestea 
noastră se va șterge din istorie? Sau lumea își va aminti de noi? E 
vremea noii generaţii, e vremea tinerilor, a celor cu o dorință 
arzătoare de a face lumea mai bună. Ei vor auzi de durerea 
noastră și ne vor moșteni speranța. 

Un câmp e un petic gol de pământ, dar dacă faci efortul de a 
cultiva ceva, atunci vei avea o grădină. Așa e și viața. Oferi ceva și 
vei primi ceva înapoi. Nu oferi nimic, nu vei primi nimic înapoi. 
Să crești o floare e un miracol: înseamnă că poţi crește mai multe. 
Nu uita că o floare nu este doar o floare, ci este prima dintr-o 
grădină întreagă. 

Așa că eu continui să-mi spun povestea tuturor celor care vor 
să știe despre Holocaust. Dacă ajung fie și la o singură persoană, 
atunci merită efortul. Și sper că acea persoană ești tu, noul meu 
prieten. Sper că această poveste te va însoți. 


Epilog 


Cu 75 de ani în urmă, în zilele de după război, am aflat despre 
un nazist deținut în Belgia pentru crimele sale de război și am 
stabilit să-l întâlnesc. L-am întrebat: 

— De ce? De ce să faci așa ceva? 

Nu mi-a putut răspunde. A început să tremure și să plângă. Nu 
mai era un om, era doar umbra unuia. Aproape l-am compătimit. 
Nu arăta ca un om rău. Arăta jalnic, de parcă era deja mort. Iar 
întrebarea mea a rămas fără răspuns. 

Cu cât înaintez în vârstă, cu atât mai des mă întreb: de ce? Nu 
pot să nu mă gândesc la asta de parcă ar fi o problemă de 
inginerie pe care aș putea-o rezolva. Dacă am o mașină, o pot 
examina, pot identifica problema, pot afla ce nu a mers bine și o 
pot repara. 

Singurul răspuns pe care îl găsesc este ura. Ura este începutul 
unei boli, așa cum este cancerul. Poate că îți ucide dușmanul, dar 
te va distruge și pe tine în același timp. 

Nu da vina pe ceilalți pentru ghinioanele tale. Nimeni nu a 
spus vreodată că viața e ușoară, dar e mai ușoară dacă o iubești. 
Dacă îţi urăști viața, devine imposibil să trăiești. De-asta încerc să 
fiu binevoitor. Cu toate că am suferit, eu vreau să le dovedesc 
naziștilor că nu au avut dreptate. Vreau să le arăt oamenilor care 
urăsc că nu au dreptate. 

Așa că eu nu urăsc pe nimeni, nici măcar pe Hitler. Nu îl iert. 
Dacă l-aș ierta, i-aș trăda pe cei șase milioane de evrei care au 
murit. Nu există iertare. Când spun acest lucru, vorbesc în 
numele celor șase milioane care nu pot vorbi. Dar tot pentru ei 
trăiesc și duc cea mai bună viață pe care o pot avea. 

Când am ieșit din orele cele mai sumbre ale vieții mele, am 
promis că voi fi fericit tot restul vieții și că voi zâmbi, fiindcă 
dacă zâmbești, lumea zâmbește odată cu tine. Viaţa nu înseamnă 
numai fericire. Uneori ai parte de multe zile grele. Insă trebuie să- 
ți amintești că ai norocul de a fi în viață — cu toții avem acest 


noroc. Fiecare răsuflare este un dar. Viața este frumoasă dacă o 
lași să fie astfel. Fericirea se află în mâinile tale. 

Cu șaptezeci și cinci de ani în urmă, nu am crezut vreodată că 
voi avea copii, nepoți și strănepoți. Mă aflam la coada omenirii. 
Și acum, iată unde am ajuns! 

Așadar, după ce închizi această carte, te rog să-ți amintești să-ți 
acorzi timp pentru a aprecia fiecare clipă a vieţii tale, bună sau 
rea. Uneori vor fi lacrimi. Alteori vor fi râsete. lar dacă ai noroc, 
vor fi prieteni cu care să împarți totul, așa cum am avut eu de-a 
lungul vieţii. 

Te rog să-ți amintești în fiecare zi să fii fericit și să-i faci și pe 
alții fericiți. Devino un prieten al lumii întregi. 

Te rog să faci asta pentru noul tău prieten, Eddie. 


Mulţumiri 


Nu mi-am propus niciodată să scriu o carte și nu am crezut 
niciodată că o voi face, cu toate că am fost încurajat în acest sens 
de multe persoane, de-a lungul anilor, și cu toate că atâția dintre 
semenii mei, prieteni și supraviețuitori ai Holocaustului, și-au 
așternut experienţele în scris înaintea mea. 

Abia faptul că am fost abordat de către cei de la Pan Macmillan 
m-a convins în cele din urmă să-mi pun pe hârtie experiențele și 
gândurile, la venerabila vârstă de o sută de ani. Pentru acest lucru 
trebuie să le mulțumesc sincer editoarei Cate Blake și scriitorului 
Liam Pieper, lui Cate pentru încrederea pe care a avut-o în 
proiect și pentru insistența ei, iar lui Liam pentru sensibilitatea și 
priceperea lui de a-mi așterne vorbele pe pagină. 

Nu mai puțin importante pentru acest demers au fost 
încurajările și observațiile făcute de scumpa mea familie — draga 
mea soție, Flore, și băieții mei, Michael și Andre. 

Această carte le este dedicată lor, precum și nepoților mei, 
Danielle Jaku-Greenfield, Marc Jaku, Phillip Jaku și Carly Jaku, și 
strănepoţilor mei, Lara, Joel și Zoe Greenfield și Samuel și Toby 
Jaku. Și familiei mele de pretutindeni: descendenților surorii 
mele, Johanna — Leah Wolf și Miriam Oppenheim, unchiului 
meu, Moritz Eisen (fratele scumpei mele mame) și mătușii mele, 
Sala Dessauer (sora tatălui meu), care au plecat din Europa în 
Palestina înaintea catastrofei. De asemenea, cartea este în 
memoria tuturor rudelor mele care au fost ucise de cea mai crudă 
societate din istoria omenirii. 

Le este dedicată celor șase milioane de evrei nevinovaţi care nu 
pot vorbi în nume propriu, dar am scris-o și în memoria culturii, 
muzicii și potenţialului extraordinar care au pierit odată cu ei. 

Tuturor prietenilor pe care mi i-am făcut în cei 75 de ani de la 
Holocaust. 

Trebuie să recunosc și să mulțumesc Muzeului Evreiesc din 
Sydney și personalului său minunat care m-a încurajat mereu să- 
mi spun povestea în fața celor tineri și bătrâni încă de la 


deschiderea din 1992. Muzeul mi-a fost un al doilea cămin, iar 
personalul și voluntarii săi, o a doua familie. 

Engleza nu este limba mea maternă, iar din pricina limitărilor 
vârstei înaintate, nu a fost o sarcină ușoară. Cu toate acestea, sper 
că cititorii vor fi de părere că efortul a meritat. 

Singuri suntem neajutorați, dar împreună suntem puternici. 

Imi doresc ca lumea să fie un loc mai bun și sper că îţi vei 
recăpăta puțin încrederea în oameni citind această carte. De 
asemenea, vreau să-ți spun să nu-ți pierzi niciodată speranța. Nu 
este niciodată prea târziu să fii binevoitor, politicos și o ființă 
umană iubitoare. 

Vă doresc tuturor: 

Mult noroc! 

Alles gute! 

Bonne chance! 

Prietenul vostru, 
Eddie Jaku 


